我无法发出你的声音，因为我在你身边是哑的，我不会说话。我说出来的，也不见得就动听。男人是用来爱的，不是用来恨的，这点我也知道。

今天，我看见你皮肤上被你挠伤的血色痕迹，那是你一直以来皮肤过敏留下的疤痕，忽然感到特别心疼。你头上有几根白发，对我的用心应该是很深。但我为什么还会在午夜梦回，感到一种稍微的陌生感？因为你爱用沉默的行动，而我爱听到信誓旦旦的表达，男与女之间用心，就是这样地错位。

你不忍心伤害我，因此就只有伤害自己。每次我们争吵时，我知道你的情绪激越，于是会去用手挠自己的皮肤。你不能够情绪激动，一激动，就会有过敏反应，而我往往还想要激怒你。这就是我的爱人，他无法用更大的情绪能量来爱你，只能用柔和得如同孩童的温柔和平淡来对你。忽然我懂了，我需要开始真正地去了解你。

看到男人的时候，你需要注意他们的皮肤，他们的头发、手、动作以及行为。他们的沉默并不是不爱，而可能是更深沉的一种表达。当他们真正投入进去的时候，往往会很用心地呵护你，不让你受到任何的伤害。

他们一般不会特别快地触碰到内在的情感的部分，那往往是一个硬核，他们全会通过实际行动做出来，不是说出来。

当你打量一个男人的沧桑，你也许可以看到他一生的历史。他需要感情，同时也需要空间，而且很多时候对后者的需求往往更大。他们在那个洞穴里面积极思考、养精蓄锐，这个时候，你不能够打扰到他。他不会特别多地渴望关系，有时候，也许会给人冷血的感觉，但，那是他们对距离的捍卫，值得理解。

你爱的男人就那么几个，你的父亲、你的丈夫以及你的孩子。他们围绕在你身边，就像你的保护伞。你生命的绿洲由他们缔造，虽然很可能他们的成就并达不到你所憧憬的程度。但他们却依然无怨无悔地付出着，给予着。

你曾经不知道男人为什么会不善于表达内在的情感，而有时候很容易发怒。当他们发怒时，也许很可能是你真的触到了他们不喜欢的部分，或者进入了他们的禁飞区。他们感到被伤害了，或者被忽略了。

很多男人不允许真情流露，更不允许流露脆弱，但是允许发怒，这是文化对男性的压制。这种发怒里包含的，其实是他们最需要你珍视和看重的部分，你需要慢慢地去剖析。

曾经，父亲喜欢在做饭或者吃饭的过程中发怒，让我百思不得其解。但到了三十来岁的年龄，再来想这个问题，也许我可以把这种莫名怒火理解为他对于被理解、被关心的一种需求。父亲很早就失去了母亲，而且和母亲间的关系也有些疏离，并没有得到足够的母爱，那种怒气很可能是发给自己的母亲，向母亲需索关爱。想通了这一点，我发觉我要更加关爱自己的父亲。

而你的丈夫，他更是理性得不轻易流露情绪。你认为他过于理性，不苟言笑，你于是总想探测他的底线，给他挖一个失控的陷阱，想让他跳进去。现在，你也许会把这种理性看作是一种更深沉的情感，而非情绪用事。你的丈夫是一个爱得很深厚、很隽永的人，他不愿意伤害身边的任何一个人。

曾经你认为，人生总有那么一些情绪的深渊，你乐于在悬崖边上跳舞，渴望进入本我的海洋，体会全然的放松和放纵。然而，女人的世界总是那么地感性与沉溺，那个母体的海洋是如此地变幻多端，让你找不到方向。

但是他呢，他喜欢精确地计算，喜欢数量化的图表，喜欢在一连串理性思辨和实验数据面前，表现出一种审慎和沉思。他很少喜悲，很少失控，最多不过淡淡地一笑，很多东西都可以云淡风轻。他就是这样一种精密量化而笃定沉着的动物，你要理解并且适应。