她的手伸进袋里，没摸到，掏了半日，又不甘地，把纸袋倒过来抖抖，仍然是一无所有。

她极力地回想：是本来就缺一块吗？还是在一次次转徙中失落了？那次他们是不是没有收拾起所有的？抑或，他悄悄藏起了一小片，留做记忆之碎？

而他们最后一次通电话，是多久以前的事？

对这样一幅三千块的大拼图而言，这一小片微不足道，然而却不可或缺。而不到满盘落索，她根本不会发现，在这漫长的旅程里，遗失了些什么，有什么，悄无声息地失踪了。

而这一幅残破的星空，永远欠缺了一颗星，连女娲也不能修补。

就仿佛他，以一种缺失的姿态，永远存在于她的生命里，她因此，无法完整。

四月是最残酷的季节

她想自己是一把嘹亮的金小号，

注定锈在这一场浑浊的婚姻里。

生人味，生人味，她在姻缘里嗅到陌生人的存在，惊得五雷轰顶。沉吟良久，在他枕边留下一封信，说爱与信任，说她的一片心，也说这日子如一把残缺的三弦，奏出的，全是喑哑怨曲。

出门避了几天，心神不定，手机却吞了哑药似一声不响。捺不住回了家，信原样搁着，床上的红罗褥，落满灰。

婚姻，自此是她一个人的事了。也动过离婚之念，思前想后总不能决断，也就慢慢拖下来。

他生意越做越大，常年在外，偶尔回来一遭半遭，未必遇见她，倒放肆地留下一堆脏衣物，烙着酒污、吻迹、不明来历的渍痕，活生生一部《好色一代男》，字里行间，都是伏笔。她马上叫钟点工来全扔出去，脑海里尽是《红楼梦》用来形容贾琏与多姑娘的四个字：丑态百出。陡然失去追索真相的勇气。

这年杨花四月，花事与SARS缠杂不清，她每天上下班的地铁上，偶尔谁人咳嗽一声，众人吓得奔逃——此是黑沉沉的地下，无处可去。近月底那几天，满城谣言，她连班也不敢上，就陷在沙发里看电视。

忽然钥匙一声“咔嚓”，门一开，回来的，竟然是他，口罩眼镜的十分密实。她一惊。他大概也没想到她在家，也一愣。瞬间，面面相觑。沉默的重量，两人都知觉。

她只穿T恤内裤，坐不是躺不是，如对生客，浑身不自在。他也尴尬，含糊几声就回房去了，口罩信手一甩，丢在茶几上。她连手指尖都不愿碰到，一心觉得脏，寻常住家陡地成了暗影幢幢的妖兽城市。整筒84消毒液喷上去，小几旁一束百合，静静萎谢。

听见他在房里接手机，想是效果不好，出到客厅来，“我会当心的，你也小心。”或许只是普通的互致问候，听在她耳里，说不出的暧昧幽微。