致苍凉

刘烨园

时间，从每一个地方走过，从每一个心灵走过……

哪儿，是她蔽月启程的故乡？

她又将在哪儿停泊？寻岸钻木取火，微笑着，一枝一枝，撩旺如塔的柴禾——几绺火亮的云，就这样，在创造中升起来了……

她们是信笺么？是时间在召唤她的空间弟兄？

时空相约的出处，是在浩渺的海边吧——在盲人荷马不在意沾衣的晨露，独自油然弹吟的一段激昂的史诗里？或许，是在密林烟瘴的天涯——苏东坡“十年生死两茫茫”的怅惘，一代一代，至今依旧夜夜穿越人性深雨的蛮荒……古楼兰“丝绸之路”上，那个风沙肆虐的客栈，一位叫“马羌”的羌族姑娘，在暮色里实在难挨情欲与苦恋，她一字一血写就的情书，那封永远未能寄达的情书，是否也正是因着时空的爱抚，才在千年之后从茫茫大漠里出土——这时的读者。即使已是无诺无信的今人，她也像同时重见天日的那幅集东方汉字、希腊肖像、佛陀华纹为一体的彩艳古画一样，永远灵韵烂漫，悠远至美，又鲜润感人……

抑或，时间也停驻在那部被无数人阉解的“朦胧”的《野草》里——地火浓烟的深处，飘忽着那个东方“过客”不死的身影：肉体精血焦灼，浩茫心事接连广宇，却又“风雨如磐暗故园，寄意寒星荃不察”……然而那是青年时代的事了。在中年的《野草》里，他久久裂心仰叹的，也许却是个体的短瞬生命，在天地静谧如初的深夜，似乎不期然地相遇时空博大恒久的沉雾时，每一个智者，皆会油然而生的人生不过是一个“过客”的渺小与虚无——真实的、与生俱来的渺小与虚无，永远挥之不去，人又何以总是幻想着战胜它们呢？是否无益而徒劳？

“过客”这样想。想下去——于是，既然如此，又有什么理由非“关注”它们不可呢？你跟随你的，我走我的路，你就蜷息在你应该在的心灵的一隅罢——哪怕爱因斯坦也曾这样求索愈深，就愈神秘于“上帝”的造化。

在他百感交集的《野草》里，东方的“过客”终于这样彻悟了。这是人在最彻底的绝境里的彻悟。三四十岁以后的光阴，自古就是愈来愈快的，不知不觉转眼就是五年、十年！“彷徨”不起了——于是，这个独行的“过客”用《野草》这曲一生中唯一的“主观”与内心的绝唱，与形而上的种种冥思，做了终于渐渐飘远的最后诀别！

中年的诀别，是时空删去累赘的苍凉，是苍凉里归来的热血与方向——沧桑如雾，热血坚定、单纯，方向，亦不可替代！

于是从此，“过客”像摩西一样划开了“天”、“人”的河界，跃上的是只有现实的峭岸。他义无反顾、再不回首。他拂去时空在鬓间的笼罩，踏出《野草》深陷的犹疑，也走出了生老病死的悚惧之泽，大步地只求“速朽”，只知人生愈短瞬，愈本来就渺小，那就愈应该充实，愈必须“加速”，愈要在现实中握紧拳，绝不懈怠地边走边举着刺向黑暗甲胄的匕首和投枪……他在苍凉里寻到了属于自己的唯一。

独立的、现实的、局限的、自我的唯一。

人最重要的就是找到各自的唯一的自我。人有权利怎样自我，哪怕像不朽的“过客”一样，由于是在现实中搏杀，所以更容易散落一地局限；也哪怕指出这局限的后人、后后人将比“过客”更局限——因为他们还远远没有像他那样，深知局限是时空赋予生命的正常与无奈，并深知问题的实质，根本就不在局限和指出局限，那是时过境迁，如茶客聊天、如白发宫女闲坐说玄宗一般简单却无力的（那些以别人的“局限”之托词，来膨胀袄下之“小”的极不磊落之徒不在此列）。

黄金分割律不是说，0.618就是极美么？

因为“不完整”、“不周正”而极美，也因为局限而极美——白云苍狗，如果局限是不言而喻的话，是任何人，任何事皆注定如此的话，那么，问题的实质，也许就仅仅在于分辩此局限非彼局限，在于思考局限时要对应它所置身的时代、处境，要打通“过客”与时空绝地的关隘，要公正于局限所活蕴的内涵、作用、方向、牺牲，以及她们小于或大于局限之比例的生命价值了！

然而，即使是这样的公道，当年的“过客”也早已弃枷不屑了。他只是做，只是死了拉倒——而仅此一点，于无意中，不是竟又证实了群起而责的后人、后后人自身的局限，已不知深重于他丰蕴着金脉的局限多少倍了么！

一程一程的生命。恐怕只有当沧桑成为这样的苍凉，苍凉得清澄、透彻，苍凉得深邃、弥重之时，就像我的人间故乡那雨后的凝望一样——时间，才会在这时停驻下来，在人的心灵里，撩旺思绪的篝火，朴素、宁静，跌落功名，并使那一如既往的硝烟，也飘零得有如生存的日常罢。

这也许就是艺术了。

但这是生命的艺术，人生的艺术，而非语言和体裁的一枚叶子。“任何一个这样的人都是你。”在生命之柢的丰富里，文学也罢，音乐也罢，舞蹈、绘画、建筑、戏曲……不都是极小的一枚载体的叶子么，且有时还是太轻太不重要或有病菌的叶子。它们可曾有缘与浩瀚无垠的时空对话，就像维斯瓦河岸边的亚当?米奇尼克[1] 在与银鹰一起飞翔一样——几瞬即是一生的绚烂，一人即为一个民族的精华？！生命不仅仅是属于人的。人的诞生不过只有二三百万年，又遑论个体生命的几十年光阴？在时空那儿，所有的自然之子，几万几亿年，不都是先于人类，而来自同一个故乡，同一个平等的、血脉相连、万物同源的神奥而广袤的蓝润殿堂么？

那虚无的源头，又可是苍凉的驿站？