书 架

罪恶的囤积。

那些书高高地堆满架子。

你许诺说有一天将什么也不做，

用它们赈济自己干瘪的灵魂，

然而它们就像谷子霉烂在仓中、

掺满灰尘，粘连的书页一直就没有裁开。

你偶尔的耽读

只限于几本旧书，

就像到乡下过年，或者

去外地和情人会面，

年复一年，也终将厌倦——

从前，没有别的磁石

能将你的目光从书中扭转，

你痴狂于油墨味，如同

瘾君子闻见鸦片馆飘来的青烟；

睡去，手枕着书，如婴儿含住奶嘴。

难道你已经不再相信文字？

你视它们为高级的谎言，他人公开得体面的绝望，

关于痛苦更精确的表达。

但没有真正的答案，没有，有的只是

壕沟被闪电照亮之后更深的黑暗。

多年来你寻找一本书，只为你而写，

像灵药般顷刻解救，

你好像找到过，又把它丢失。

在洗过的蓝天里，

已没有先人与词语搏斗、咬啮的痕迹……

然而有些夜晚你会突然苍老在床头，

不顾一切地起身，仿佛在逃避

骇人的谋杀，恐惧、孤独和压力，

像一个幽灵潜入到书房，

一个放大的影子，漂浮在成排的书脊。