1990，初秋或夏末的皮影戏

此刻已是初秋

黄昏的光线清冷而模糊

我和母亲

十几年没有一起走过这样的夜路

青纱帐的巨大阴影遮盖了熟悉的脚步

宽阔的玉米叶子在身上擦出声响

母亲手中的旱烟忽明忽暗

在场地上坐下来的时候

母亲已经有些气喘

屁股底下的两块红砖证实了她的疲惫

这里大多是上了年纪的庄稼人

缭绕的烟雾伴随着大声而欢快的问候

小小的舞台，白炽灯耀人眼目

驴皮影人，一尺精灵的人间尤物，

演绎着大红大绿的帝王将相，才子佳人

卡着嗓子的嘶哑声调

在夜晚的乡村也充满了呛人的烟草气息

母亲神情专注，双目清朗

这个夜晚充满着水银的质地，沉重而稍有亮色

夏末乡村的皮影戏使我不能出声

哪怕只是一次，小小的咳嗽

九月九日别山东兄弟

花果山的人造水帘洞多像这个时代虚假的泪腺

在你提着超重行李箱走入黑色人群的一刻

北方的平墩湖会给你提供最为温暖的一个理由

当年的海兵，黑色的皮肤证实着南方的水土不服

南方的海风让三十岁更加陌生

登上荒凉山顶的一刻，我才知道这是一个诗意的节日

尽管我们的腰身已经缠上中年的疼痛

一如此刻，浓雾压山，双眉紧锁

这里是鲁南，这里也是苏北

这像极了我们尴尬的外省生活

生锈的铁轨模糊得已经不知通向何处

拖拉机和黄牛的身后是无边的秋木

今天我们偶然遇上了九月初九

而我的山东兄弟已经开始远行

此刻我们需要的不是诗歌，也不是手机

而是留住临行前我们握紧的体温

它上面有北方的汗烟味，秋风吹过

已是泪流满面，我们又推说这是肝脾失调

宋晓杰