出行日记

1 撞死在挡风玻璃上的蝴蝶

我把车子开上高速公路，就是开始了一场对蝴蝶的屠杀；或者蝴蝶看到我高速驶来，就决定发动一场自杀飞行。它们撞死在挡风玻璃上。它们偏偏撞死在我的挡风玻璃上。一只只死去，变成水滴，变成雨刷刮不去的黄色斑迹。我只好停车，一半为了哀悼，一半为了拖延欠债还钱的时刻。但立刻来了警察，查验我的证件，向我开出罚单，命令我立刻上路，不得在高速公路上停车。立刻便有更多的蝴蝶撞死在我的挡风玻璃上。

2 逆 行

忽然就只剩下我一辆车了。忽然就望见天上落下羊群了。忽然迎面而来的羊一只只全变成了车辆。忽然双行道变成了单行道。走着走着，忽然我就逆行了！我怎么开上了这条路？那些与我同路的车辆去了哪里？我逆着所有的车辆，仿佛逆着真善美的羊群。不是我要撞死它们，而是它们要将我温柔地踩死。走着走着，忽然我就逆行了！我就听到了风声，还有大地的安静。我没撞上任何车辆，我撞上了虚无。

3 我顺便看见了日出

时隔二十年重返北戴河海滨。当年海滩上的姑娘皆已生儿育女。我带来我的儿子，他将第一次见识什么叫大海日出。但他牙疼了一夜，我心疼了一夜——可怜的、幼小的孩子!大海在窗外聚义，我不曾注意；大海涌进房间，又退出房间，没有留下一丝痕迹。我是为日出而来：日出和大海(这是我最后一点浪漫情怀)。但我为孩子的牙疼忙活了一夜。第二天早晨我即将入睡时顺便看见了日出。

4 小镇上的骆一禾

小镇：三条大街、一座广场、五千棵树、一个朋友。朋友请我吃饭，在燕赵豪杰饭庄。朋友带来六个人，其中一人让我吃惊：这是骆一禾吗？但一禾已逝去十五年！此人模样、神态酷似一禾；但个头比一禾高，书读得比一禾少。我们握手；他亲切又腼腆。一禾不知道另有一个骆一禾；一禾去世以后这另一个骆一禾依然默默地活着。此事我从未向人提起，包括一禾的遗孀。我守着这个“秘密”直到今天，说不清为什么。

5 小镇时尚

为什么这小镇上的女人人人头戴大盖帽？而光头缩脖子的男人们，蹲在街头，端着海碗吃面条。女人们买菜，买鞋垫，街头聊天，人人头戴大盖帽。解放军的大盖帽、工商管理员的大盖帽、警察的大盖帽、邮递员的大盖帽。但在小镇上，所有应该头戴大盖帽的人其实难得一见。戴大盖帽的女人们身穿花毛衣，不严肃也不恶作剧。也许她们觉得美极了大盖帽。或者，她们出门时只是想戴顶帽子，随手一抓，全是大盖帽。

6 穿过菜市场

黄昏，（古代诗人思维最活跃的时刻。漫步在斜阳浸染的山道上何等快意！）我一边羡慕着古代诗人，一边穿过这满地烂菜叶的菜市场。我身边没有一个人长得像仙鹤，没有一个土豆长得像岩石，没有一根芹菜长得像松树。但这毕竟是我的黄昏：一个满不在乎、穿着睡衣拖鞋，嘴里嗑着瓜子儿的女人逆光走来。菜市场的斜阳把她身体的轮廓映得一清二楚。她假装不知道她几乎赤裸，我假装没看见以免别人看到我心中忐忑。