诗二首

我们把阳光铺在床上

夜里十点，拧开床头灯

我们把阳光铺在浅绿色的床单上

亲爱，我们不用遮盖

山川裸露，一万年前就这样

一遍遍抚摩阳光

学鸟鸣，在枝头云端

学农人干活，发出粗重的呼吸

你要我叫你父亲，我要你叫我母亲

依然是父亲与母亲睡在一起

父亲去铎山镇

他偶尔离开山村

到二十里外的铎山镇

看过往的城市班车

他也想中途上车

看那些打扮妖艳的女子

想把她们种在地里

看打台球

看一个个老故事掉到陷阱里

悄悄倾斜的阳光

打在他泥土色的脸上

他在两百米长的小镇上转来转去

从香香理发店到加油站

五分钟路程，却是他大半辈子

最后他买了一条低档的香烟回家

把阴影藏在肺里

陈 亮