玫瑰当然是傅越明送来的。刚才临走的时候，他捏着她的名片晃了晃，“怎么只有电话号码和邮箱，把你的住址也告诉我吧。”

小桥笑他啰嗦，有什么要联系的，直接发到她的工作邮箱就行了，说着，飞快地报了一个地名，傅越明倒也没有认真去记。小桥当时以为他只是说说而已，谁知他还真有过耳不忘的本事。

她伸手去触摸那一朵朵含苞待放的花儿，手指顺着萼片向下，抚上细长笔直的梗子。花茎上的刺早就被削去了，光滑得像是新买的竹筷，感觉不到一丁点棱角。供人赏玩的鲜花，原是不应该有刺的。她的手指移动了一下，碰到一片小小的卵形叶，叶片边缘的锯齿擦过指尖，微微有些发痒。

其实郦小桥并不是莳花弄草的人，初中生物课讲植物学，老师问她最喜欢哪种花卉，她回答说梵高的向日葵和莫奈的鸢尾花。全班一起笑，小桥鬼精灵地眨眨眼，“可惜我买不起，只能在画册上看看罢了。”

课后傅越明问她，究竟喜欢什么植物，小桥想了半天，挺认真地回答，“仙人掌。”

“怎么会是仙人掌呢？”傅越明完全没有料到会是这个答案。

“我爸爸喜欢收集民族工艺品，小时候在家里，看到过一副五十年代留下来的乱针绣，灰扑扑的底色，只绣了一株仙人掌——你想啊，那时候不是流行高山大海红太阳之类的图案嘛，它偏偏是仙人掌，可想而知，当年多不受人待见。可是不知道为什么，我只看了一眼，就被吸引住了。那样干旱的气候，那样贫瘠的土壤，披着凌乱丑陋的刺，居然还能开出如此艳丽的花朵……”

傅越明微微一笑，“文艺腔，小女生的罗曼蒂克。”

郦小桥瞪了他一眼，“不跟你说啦，你这个语言贫乏的家伙。”

后来小桥上了大学，傅越明去了加拿大，他第一次给她送花，选的是玫瑰，卡片上写着，“我实在找不出送仙人掌的理由，玫瑰也有刺，希望和你的心意。”

傅越明哪里想得到，她的心意变得那么快。

再后来她就独自去了加州。

天色渐渐黯淡下来。白瑗从卧室里出来的时候，一眼瞥见郦小桥呈“大”字型躺在地上发呆，胸前压着一捧粉蓝色的玫瑰。她叹了口气问道，“怎么搞的，自从看到傅越明之后，你就一副中邪的样子。这花也是他送的吧？”