如今的格古纳卢卡，它的后工业外貌和艺术化内核似乎是一个命中注定的城市轮回再现。在挪威不算长的文化艺术历史中，格古纳卢卡早就扮演过滋养文艺青年的温床的角色。挪威国宝级的表现主义画家爱德华·蒙克就曾在格古纳卢卡居住过。在蒙克早年获得绘画界认可的作品中，有一幅名为《病室里的死亡》，画作以蒙克一家在格古纳卢卡的寓所为表现空间，展现了蒙克对姐姐苏菲之死的回忆。画面的焦点聚集在蒙克的背影上，传递出一种飘忽不定的死亡气息。

在这幅蒙克尚未淋漓尽致展现自己画风的画作上，我们依然能看到一丝柔和的光线，从格古纳卢卡寓所的窗外渗进来的阳光，让蒙克笔下的家人和他自己变得纤细、自持、光滑，虽然每个人的身影都如此忧伤。那些无法定义的情感在蒙克的家里升腾，但这些情绪都被后来不断早亡离世的家人打破和冷却。

这幅《病室里的死亡》和他最负盛名的画作《呐喊》一起被存放于挪威国家美术馆。蒙克在格古纳卢卡居住的时代，亦是他创作《呐喊》的时代。1893年到189年的格古纳卢卡和整个挪威都在经历巨变，蒙克为我们描述了那种撒手人寰和火山爆发的恐怖情绪。这种情绪在现代的格古纳卢卡被新一代的挪威艺术家转化成潜藏着的躁动和多样性，相似的地方在于那种随时能顷刻爆发的艺术创作冲动和理想，此外就是一种挪威文化艺术中挥之不去的忧虑情绪：面对自然、社会，内心被融化的激动。从这点来看，格古纳卢卡无疑是挪威艺术家的一个安全港湾，一个可进可退的创作领地，让他们在遭受打击后依然可以向真实的生活投怀送抱。格古纳卢卡的小酒馆、老旧的餐馆都没有势利的感觉，它们或多或少包含随意和撒野的意思，你大可以随便坐一坐。而小众艺术青年自己开办的画廊更多的时候则安

静得让人害怕，但只要和主人聊开，又是另一番热闹的景象。

旅行tips：

两个女生 一个书店梦

Torpedo （鱼雷书店）是奥斯陆一家小型文化艺术设计书店，也是我当初第一个采访的对象。“鱼雷”躲在一栋斑驳破烂的老楼里，外墙被工程队围得扎扎实实，不仔细看，很容易忽略。鱼雷书店连一个招牌都没有，它的口碑都是被奥斯陆的文艺青年们口口相传，散布开来的。在我写作此文的时候，获悉老的鱼雷书店因为旧楼改造已经拆掉，搬迁新址了，但我却依然怀念那种旧而凋敝的外观，那是一个时期的印记。

“鱼雷”的两位主人是典型的挪威女生，Karen Christine Tandberg 和Elin MariaOlaussen。她们的第一份工作是在奥斯陆现代艺术馆里的艺术书店卖书，两个喜欢杂志、城市文化、艺术设计的女生相见恨晚，这份简单和内向的工作让两人成了真正的好朋友，也正是这份和艺术书籍相关的友谊，最终促成两个不爱说话的女生萌生经营一家纯粹的艺术书店的想法。那是年前的岁末，Elin 现在回忆起当初的决定，觉得很戏剧化。“当初奥斯陆现代艺术馆的书店要关门歇业，我们只能去做更加枯燥的艺术馆的其他工作。”Elin 回忆说。她们坐在咖啡馆里聊天，一杯咖啡后，Karen 忽然说，不如我们一起办一家独特的有风格的小众书店吧。Elin 一时半会儿没有反应过来，她对Karen的建议显得有些不自信，她当时对于两人能否经营一家文艺书店表示怀疑。但是Karen 却一直很坚决，她甚至已经为即将诞生的这家“鱼雷”规划了店面、售卖的杂志和书籍，她告

诉我，当初她已经和一些独立出版商进行了接触。