研究成功者，只关注他们的光辉时刻是不行的，更重要的是了解他们在最低落时期的精神状态，对希望的追寻，对生活使命的理解。

任正非最绝望的时刻，被赋予的使命是要帮助弟弟妹妹。

任摩逊一生谨小慎微，自知地位不高，从不乱发言只是埋头在教学中，可在“文革”怀疑一切、打倒一切的运动中，他还是被别有用心的人揪了出来，作为“反动学术权威、走资派、历史有问题”的人，在劫难逃。

父亲被关进牛棚后，任正非的挫折才刚刚开始。

任正非在外地上学，没有直接看到父亲被批斗的场面。父母也一直写信教育他：“要相信运动，跟着党走，划清界限，争取自己的前途。”而他的弟弟妹妹，则亲眼见证了父亲被批斗时的屈辱场面，个个吓得发抖。任正非曾经给母亲邮寄过一个传单，上面有周总理的指示精神：“干部要实事求是，不是的不要乱承认，事情总会搞清楚的！”母亲把单子偷偷塞给父亲。后来父亲感慨道：“正是这张条子，给了他活下去的勇气。”

终于，在1967年重庆武斗激烈时，任正非抑制不住对父亲的担心，扒火车回家。因为没有车票，在火车上还挨过造反队的打，补票也不行，硬被推下火车。到了车站，又被车站人员一顿毒打。仅仅为得到父亲的一个消息而忍受这种折磨，这是否是他后来大力发展电信事业的原动力，我们不得而知。

那时候的任正非，对这个错综复杂的时代充满恐惧，甚至不敢直接在父母工作的城市下车，而是在前一站青太坡下车，步行了十几里回家。半夜回到家，父母见他回来了，来不及心疼，就嘱咐他第二天一早就走，怕被人知道后受牵连，影响了他的前途。

第二天一早，任摩逊脱下自己的一双旧皮鞋给了儿子。任正非临行前，父亲说了几句对其影响至深的话：

“记住知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流。”

“以后有能力要帮助弟妹！”

在那个武斗惨烈的时代背景下，这次离别，几近生离死别。现代人恐怕很难想象父子两人分别时的心情，也无法理解任正非穿上父亲的鞋，蕴含着怎样的意义。

父亲的前半句话，激励任正非刻苦学习，最终为建立高科技企业埋下伏笔；后半句话，则成为华为家天下的诱因。

他是全家的希望。父关牛棚，母亲苦撑，弟妹辍学。他是全家在绝望的黑暗中活下去的动力。

难以想象，很多年以后，任正非已经40多岁，却妻离子散，两手空空，与父母、侄子三代住在一间十几平方米的小房里，买死鱼，吃死虾，捡晚上卖不掉的菜时，再想起父亲“以后有能力要帮助弟妹”这句话，对这个中年汉子是怎样的煎熬和愧疚？