“那个房间像是从仓库改造过来的，大约二十张榻榻米大，铺了地板。里面空荡荡的几乎什么也没有，只放着一张床，还有画架等绘画的工具。虽然有个洗手池，但没有浴室。他每回洗澡也都和我一样，要到公共浴池里去。这些方面我们俩都能找到共同的话题。他总是在那间屋子里日复一日地画画打发着日子。虽然他的住处挨近隅田川，还有浅草和雷门这些热闹去处，但几乎看不到他外出散步。而且，他每天画的那些画，千篇一律都是一个人在空中飞的画面。

“据赤松先生说，每逢夏夜，他独自一人躺在这间房子一角的床上做梦，身子便会飘浮起来，从窗口飞出去，在浅草的夜空中翱翔。而只要伸直双手，就能在东京的上空自由自在地飞来飞去。

“我也问过他，你这是在做梦吧？赤松先生非常严肃地告诉我：‘不，不是的。难道有人能每天晚上都做同一个梦？况且，每当腾空而起时，耳边都能感觉到风在呼呼地吹过，头发也在风的吹拂下轻轻拍打着额头。这些感觉一觉醒来之后还记得非常清楚。做梦哪能做得如此真切？’飞在东京的上空时，他能鲜明地感受到隅田川上空的水汽，东京湾上空海水的味道，以及郊外森林的气息等等。那绝不是做梦所能闻到的，所以他总是极力否认那是梦境。”

“噢，看来此人的确与众不同！”御手洗十分快乐地说。

“他很早就知道自己拥有飞翔的本领，这种事情以前也多次发生。他小的时候就经常发现，晚上睡觉以前关得好好的窗户居然敞开着。”

“也就是说，他睡着了以后就会从窗户飞出去？”

“是的。”

“那么，他现在居住的这间画室的窗户是怎样的？”

“这间屋子有好几个窗户，靠外头的这面墙上几乎都是窗户。”

“他的住处在几楼？”

“在四楼，整座楼是五层的建筑。”

“那么，既然房间面积有二十张榻榻米大小，租金一定也不菲了？赤松先生靠卖画所得能够维持自己的生活吗？”

“我看他几乎完全没有收入吧。赤松先生自己也说过，他的画至今连一幅都没卖出去，只是偶尔在海报画和广告上被使用过而已。”

“那他靠什么为生？”我在一边问道。

“听说他和分居的夫人很能干，拥有可观的资产，经营着一家叫克里斯汀?奥基德的时装品牌公司。她是那里的设计师兼社长，每个月都会按时给他寄来一笔生活费。”

“嗬！这家克里斯汀?奥基德时装公司的品牌很有名吧？”

“名气倒也不算特别大，不过最近品牌影响力还在不断提升。”

“原宿和青山等地也有她开的店铺吗？”我问。

“不，她的公司开在银座。据赤松先生介绍，店铺就在外堀大街旁边，从索尼大厦往东京车站方向走，距离不远的一座大楼里。”

“是的，我记得很清楚，因为她公司所在的大楼正是在八层高的墙壁上开了一扇门。”

“噢！”

“而且，赤松稻平先生的夫人开的公司，正好就在那座楼的八层。”

“原来是这样！”

“我听赤松先生说过，他曾经亲眼目睹过自己的夫人从八层的那扇门里出来，一下子往天上飞走了。”

“这是真的吗？”

“是的，绝对是真的，是他亲口对我说的。”

“汤浅先生，我想问问你，这位赤松先生的性格到底是什么样的？不会是喜欢吹牛皮，以耍弄别人为乐的那种人吧？”

“不，他绝对不是那种人。”汤浅马上斩钉截铁地否认道，“他虽然有些怪异，而且酗酒，但并不是那种不可靠的人；相反，人们往往觉得他话语不多，不善于与人打交道。我感觉他说话的语气挺真诚，看起来也是个再诚实不过的人。虽然他现在混得不怎么样，显得有些失魂落魄，但那只是因为他在社会上混的本事稍差了点儿，本质可是个很好的人啊！我非常喜欢他。尽管他的为人多少有些古怪，但如果有人因此而讨厌他，我可跟他没完！”

说到这里，汤浅的声音突然颤抖了起来，眼睛里涌出了泪花。御手洗见状猛地睁大了双眼。我偷偷地扫了他一眼，看来，这位年轻人的精神状态确实有点儿不正常。

“照你说来，他是很认真地坚持自己的说法，说他自己晚上睡着以后能在天上飞，而且亲眼见过自己的夫人从公司高墙上的那扇门里向天上飞走了，对吧？”

“是的，正是这样。赤松先生一贯主张人类里有那么一部分有本事的人确实是能飞的，他们毫不起眼地混杂在我们中间。这些人的住处和办公室，就像我拍到的照片那样，都在空中开着那样一扇门。赤松先生还说，要不是这样，东京为什么有这么多楼房都特地在空中开着门？那不是很难解释得通吗？”

“按他这么说，他自己睡着了以后才能飞，而他的夫人却是在没喝醉的情况下也能飞，是这样吗？”