有些人本性上纯粹是思考型的，完全不适于行动，然而，在一种神秘的不为人知的力量推动之下，他们有时却以连他们自己都认为不可能的速度行动起来。

比如，有的人，害怕从守门人那里获得坏消息，而怯懦地在其门前逛上一个小时，不敢进去。有的人，把一封信攥上两周而不肯拆开。还有的人，在过了六个月之后才屈尊进行一次在过去的一年中就该做的事情。就是这些人，他们有时却被一种不可抗拒的力量驱使，突然诉诸于行动，就像箭离弓弦一样。伦理学家和医生，虽然他们标榜无所不知，可却不能理解，这些懒散成性和贪图享乐的心灵，是从哪里突然获得这种疯狂的力量，是怎样在其不能完成最简单和最必要的事情的情况下，在某个时刻一下子就具有了高中的勇气，来进行最为荒诞和通常是最为危险的行为的。

我有一个朋友，以前是最于人无害的梦幻者，有一次，在森林里点了一把火，按他的说法，是想看一看火是否像人们一般所说的那样容易着起来。一连十次，实验都失败了；但第十一次时，实验获得极大的成功。

另一个朋友，由于一时心血来潮，闲来无事，他在一桶炸药旁边点燃一支雪茄，为的是看一看，知道一下，碰碰运气，为的是强迫自己表现出勇气，成为名副其实的玩者，体验惶恐不安的快乐，甚至什么都不为。

这是从烦恼和梦幻之中迸发出来的一种勇气；那些顽固地表现出这种勇气的人，一般来说，就像我说过的那样，都是些最懒散、最富于梦幻的人。

还有一位朋友，羞怯腼腆，甚至在人们的目光面前不敢抬起眼睛，甚至必须汇聚他身上所有的那点可怜的勇气才敢走进一家咖啡馆或是走过一家剧院——那里的检票员在他看来有着米诺斯、埃阿克和拉达芒特①（注释①古希腊神话中决定鬼魂未来命运的三位判官。）的神威，就是这样一个人，他竟会突然地跑过去搂住一位过路老人的脖子，在惊讶的众人面前拥抱他。

为什么呢？是因为……是因为这副面孔使他产生了不可抗拒的好感吗？也许是；但更有理由设想，他自己也不知道为什么。

我曾不止一次成了这种发作和冲动的受害者，这使我们相信，狡猾的魔鬼已经进入我们体内，并让我们不知不觉地完成它们最为荒诞的意愿。

一天早晨，我起床后感到忧郁、凄凉、闲得疲塌，我似乎觉得有心要干一件大事，要做出一鸣惊人的举动；于是，我打开了窗子，唉！

（请注意，这种骗人的精神，在某些人身上，并不是一种劳动或一种方法的结果，而是一种偶然的启迪的结果，这种精神极大地具有——尽管不是因为强烈欲望的缘故——这样的情绪，医生们说这是歇斯底里工的情绪，那些比医生更高明的人们说这是邪恶的情绪，这种情绪不由分说地促使我们去做出许多危险或失礼的行为。）

我在大街上见到的第一个人，是一位玻璃匠，他喊叫尖细、刺耳，穿过巴黎沉闷而污秽的空气直冲我而来。此外，我说不出我为什么会对这个可怜的人产生了一种突如其来和专横的仇恨。

“喂！喂！”我喊他上楼来。可是，我又不无快乐地想到，房间在七楼，梯道狭窄，这个人要费很大的劲儿才能爬上来，他那易碎的商品会在许多地方碰掉棱角。

最后，他还是出现在我的面前了：我饶有兴致地看着他的全部空玻璃，对他说：“怎么？您没有彩色玻璃？如玫瑰色的？红色的？蓝色的？或者是神奇的玻璃？天堂的玻璃？您真厚言无耻！您敢于在穷人住区闲逛，可您竟没有美化生活的玻璃！”于是，我猛地把他推向楼梯，他踉跄了几步，不满地嘟哝了几句。

我走近阳台，抓起一个插花用的小罐，当那个人再次出现在大门口的时候，我把我的战车垂直丢落在他的背货架后面的突起部分；这一击使他仰翻在地，他的可怜的随身而动的财富就在他的背下全碎了，发出了一座水晶宫被雷击碎时的巨大声响。

于是，我如醉似狂，发疯似地对他喊着：

“生活变美了！生活变美了！”

这类神经质的玩笑，不是毫无危险的，人们经常需要付出高昂的代价。但是，对于得到了一秒钟无限快乐的人来说，永久的惩罚又算得了什么呢？