隐约传来家里的各种声息。我慢慢清醒过来，用温水洗了脸，百无聊赖，便步下楼梯，走到花园里，在长凳上坐下，无所事事，只等待黄昏降临。我总是感到困乏，不想说话，不想听人家说话，也不想写作，于是就看书：

……他看见前面

道路杳无人迹，

海鸟沐浴

展开双翼……

我却蜗居这里，

——人们迫使我栖息

在森林的叶丛下，

在橡树下，在地洞里。

这地下居所冷森森，

让我好烦好腻。

山谷幽冥，

山峦崔嵬，

苍凉的树篱

覆盖着荆棘——

毫无乐趣的住地。①

①《流亡者之歌》，泰纳引用并翻译。见《英国文学》第一卷第三十页。

充实的生活是可能实现的，不过尚未得到，这种感觉偶然萌生，而后一再产生，愈来愈萦绕于心间。“啊！但愿最终会打开一扇透光的窗户，”我号叫着，“让它在这无休无止的惩罚中光芒四射！”

我的整个身心，似乎亟需在新生中重新接受洗礼。我盼望第二个青春期。啊！为自己的双眼造就全新的视力，为之涤去书本的污秽，使之更像它们骋目的蓝天——今天刚下过几场雨，蓝天一碧如洗。

我病倒了，四处漫游，遇见了梅纳克。我奇迹般的康复堪称再生。我在全新的天地里和彻底更新的事物中，再生为一个新人。