在那不勒斯，有些地势低矮的花园像防波堤伸展在海边，里面阳光灿烂。

在尼姆，满溢的清清泉水流向渠道。

在蒙彼利埃植物园，记得一天傍晚，我和昂布瓦兹坐在一座翠柏环绕的古墓旁，像在阿卡德缪斯花园里一样，口里嚼着玫瑰花瓣，悠然自得地闲聊。

一天夜里，我们在拜鲁眺望月色下银光闪烁的大海，旁边是该市的塔式喷水池，耳畔仿佛有阵阵飞瀑声，间杂着白羽的黑天鹅在平静的池里悠闲游弋。

在马耳他，我去公使花园里看书。维克西亚新村有一小片柠檬树，被称为“小树林子”。我喜欢去那里，摘一个熟柠檬一口咬下去，那味道酸得不堪忍受，但过后嘴里留下清爽的余香。在锡拉丘兹人间地狱般的采石场①，我们也啃食过柠檬。

① 拉托米采石场，古时是锡拉丘兹国家监狱。

在海牙公园，看见已相当驯化的黄鹿跑来跑去。

在阿佛朗什花园里，望得见圣-米歇尔峰。黄昏时分，远处的沙地像正燃烧的物质。一些很小的城镇也有迷人的花园。你会忘掉那城镇，忘掉它的名字，但心里希望再去观赏它的花园，只是找不到旧地重游之路了。

我梦想摩苏尔的花园，听说那花园里开满了玫瑰花。俄玛歌颂过那修比的花园，而哈菲兹歌颂设拉子的花园，不过，那比修的那些花园我们永远见不到了。

在比斯克拉，我很熟悉乌阿尔迪那几座花园，孩子们在里边放牧山羊。

在突尼斯城，只有该市的公墓可以称为花园。

在阿尔及尔的实验园（栽种有各种各样的棕榈树），我吃过从未见过的水果。而关于布里达赫，纳塔奈尔，我该对你说些什么呢？

啊！萨赫勒，你的青草多么柔嫩，还有你的橘花！你的浓荫！你的花园芳香馥郁，布里达赫！你那些矮小的玫瑰啊，初冬我都没认出来，它们圣洁的枝头绿叶长青，冬去春来，也无须更新。可是，你那些紫藤和长春藤却光秃秃的，似乎只配当柴火。从山上崩塌下来的雪堆积到了你身旁，我在房间里都感到寒意袭人，更不消说在你阴雨连绵的花园里了。我读了费希特①的《科学论》，觉得自己重新变得虔诚了。我生性温顺，经常告诫自己要甘于寂寞，并且极力把这视为美德。写到这里，我抖掉便鞋上的灰尘，谁知道风会把灰尘吹到什么地方？我曾经像先知一样，踏着尘埃踯躅于沙漠之中。那干燥、风化的碎石，踩上去直烫脚（因为烈日把它们晒得滚烫）。现在，让我的双脚在萨赫勒的草地上得到休息吧，让我们的每句话都充满爱情！

① 德国唯心主义哲学家，认为真正的知识只能是“自我”的创造活动，著有《知识学基础》、《人的使命》等。

布里达赫！布里达赫！萨赫勒的花！矮小的玫瑰！我看见你芳香馥郁，绿叶长青，鲜花盛开。冬雪消逝了，在你神圣的花园里，洁白的清真寺熠熠生辉。倒垂的长春藤繁花似锦，紫藤一串串的鲜花覆盖了一棵橄榄树。甘美的空气里，飘溢着橘花的馨香，就连纤弱的柑树，也芬芳醉人。参天的桉树蜕下一片片老皮，倒挂在高高的枝桠上，已失去保护作用，恰似阳光和煦之时用不着穿的衣服，亦如我那仅仅在冬天才有价值的陈旧道德。

布里达赫

在这初夏的早晨，我们漫步在萨赫勒。道路两旁，茴香粗壮的茎梗无比光彩夺目（在金色的阳光下或静止不动的桉树碧绿的叶子下，茴香黄中带绿的茎梗那样鲜嫩、葳蕤）。

还有那些惊愕或恬静的桉树。

每样东西都属于大自然，要脱离大自然是不可能的。这是包罗万象的自然法则。列车在黑夜里飞驰，早晨它披了一身朝露。