“我时刻生活在妙不可言的等待中，等待着任意的某种未来。我深知，正如难题先于期待的答案而存在一样，对某种快乐的渴求，总是产生于享受到这种快乐之前。我的幸福就在于每见到一眼泉水，我都感口渴。在没有水的沙漠里，尽管口渴难忍，我还是兴致勃勃受烈日的暴晒，以增加对水的渴望。黄昏时分见到了神奇的绿洲，那种凉爽之感由于整日盼望而格外不同。在广阔的沙漠里，骄阳似火，气温极高，空气瑟瑟颤抖，我仿佛已昏昏入睡，却又感到无意入眠的生命在搏动，在远处虚弱地震颤，而在我脚下则充满了爱。

“我一心一意时刻寻求的，就是深入自然界的尽可能简捷的途径。我有一种可贵的天赋，就是不过分约束自己。往昔的回忆对我的影响，仅仅在于它使我的一生成为一个整体，因而是必要的。它就像把忒修斯①与他过去的爱情连结起来的那条神秘的线。这条线并不妨碍他徜徉于最新奇的景色之中，虽然后来扯断了……神奇的回生！在清晨的行程中，我品味着新生的感觉，品味着自己的感觉带来的温馨。‘诗人的天赋！’我叫起来，‘你天生就有无穷的际遇。’我广为接纳，我的心灵是十字路口敞开的客栈，谁愿意进就进。我变得柔顺随和，极为敏感，态度殷勤，专心不二，善听歧见，以至于抛却了个人的想法，善于觉察一切偶然的情感，体察一切细微的反应。任何事情我都不视为坏事，更确切地说，任何事情我都不表示反对。再说，我很快就发觉，我对美的热爱，甚至建立在对丑的憎恶的基础之上。

① 希腊神话中的雅典国王，以杀死人身牛头怪物著称。

“我厌恶精神的倦怠，深知它是无聊所致，因此主张追求事物的多样性。我息无定所，在田间和原野上睡过觉，看见过晨曦颤悠悠呈现在麦捆上，鸟雀在山毛榉林子里醒来。早晨我掬草叶上的露水洗脸，让朝阳为我晒干夜露打湿的衣裳。一天，我看见农夫们唱着歌儿，赶着牛拉着大车，载着丰收的五谷返回家中。谁说乡间还有比这更美好的景象！

“有时，我快乐至极，真想找个人谈一谈，让他知道我心中快乐永存的原因。

“傍晚，我在陌生的村庄里，观察白天分散、晚上团聚的一户户人家。被活儿累得筋疲力尽的父亲回来了，孩子们也放学归来了。这时，家家敞开大门，迎接着光线、温暖和笑声。后来门关上了，准备过夜。一切游荡的东西全都进不去了，户外夜风萧瑟。家庭，我憎恶你们！封闭的家庭，关闭的门户，生怕外人来分享幸福！有时，我隐藏于黑暗中，探身向一扇窗户里张望，久久地观察那个家庭的习惯。父亲坐在灯旁，母亲在做针线活儿，祖父的位置空着，一个孩子坐在父亲身边温习功课。我心里充满欲望，恨不得把那孩子带走，随我到处流浪。

“第二天我又见到了那孩子，他正放学回家。第三天，我和他说了话。四天之后，他便抛弃一切跟我走了。我让他大开了眼界，饱览了原野的旖旎风光，使他懂得原野为他敞开着襟怀。我教导他，使他打心灵深处更爱好流浪，说到底变得快乐，最后甚至脱离我，去体验孤独。

“我独自品尝孤傲的强烈快乐。我喜欢在黎明前起床，呼唤朝阳照到茅舍顶上，云雀的歌唱为我展开想象的翅膀，朝露为我晨浴。我喜欢过分地节食，吃得非常少，致使头脑有点轻飘飘的，那感觉像有点醉醺醺的。我喝过许多酒，但没有任何酒会产生清晨挨饿这种感觉。我真饿得头昏眼花，原野在眼前晃动，及至太阳升起，我发现自己躺在干草堆里。

“我随身带有面包，但有时要饿得半昏迷才吃。这时，我才觉得自己对大自然的感觉更正常，大自然也能更好地沁入我的身心：外界的一切向我涌来，我的所有感官全部敞开，接纳大自然，一切都应邀进入我的身心。

“最后，我心灵里充满了激情，而且由于孤独，这激情变得更加高昂，到了向晚时分，我便筋疲力尽了。我以孤傲来支撑自己，但免不了还是怀念伊莱尔，他前年就指出过我不合群的禀性。

“我经常在傍晚时分和他聊天。他本人是诗人，熟谙万物之间的和谐。自然界的每种效应，变得像一种畅晓的语言，我能通过它洞悉其原因。例如，我们可以从昆虫的飞翔辨别出是什么虫子，从鸟儿的鸣声辨别出是什么鸟儿，从女人留在沙滩上的足迹辨别出她的美丑。他也渴望冒险，这渴望的力量使他变得非常大胆。当然，我们心中的豆蔻年华啊，任何荣耀都没有你宝贵！我们怀着极大的乐趣憧憬一切，就是想使自己的欲望厌倦也枉然。我们的每个想法都充满热情，感觉对我们是一种奇异的刺激。我们消耗着风华正茂的青春，期待着美好的未来，通向未来的道路根本不显得漫长。我们大踏步地前进，咀嚼着树篱上的野花，嘴里充满甘美的苦涩。