暗杀

日月不居，光阴荏苒。春天总是唤醒我对那个遥远的早晨的沉痛记忆。

1932年3月5日，上午11时15分。祖父一如往日，乘坐黑色轿车离开原宿的家。汽车从原宿台地顺漫坡逶迤，经过熊野神社近旁，经过青山四丁目电车道，左拐再经过一丁目十字路口、赤坂见附，上三宅坂后，沿着皇宫护城河，驶向日本桥方向。是日晴空万里，早春和煦的阳光让人觉得护城河水暖洋洋的。

祖父在车中回顾昨晚的情形。时值英国李顿爵士率国际联盟对华问题调查团访日，祖父受命出任欢迎委员长，陪同李顿一行，昨晚安排客人欣赏歌舞伎。剧目是新作，一出雪景频仍、阴郁压抑的剧。车窗外的春意与挥之不去的雪景记忆对照鲜明，祖父看着，觉得暖烘烘的。

祖父的思绪围绕着李顿调查团。调查团此行的目的是专门调查日本在中国大陆犯下的种种暴行以及中国的情况，来日的调查团成员表情沉重。祖父心里明白，不久将递交国际联盟的李顿调查报告，其内容恐怕于日本不利，其结果日本无疑将在世界上愈加孤立。

李顿冷漠的侧脸浮现在祖父眼前。忽然，他想起在美国留学时曾读过的小说《庞贝最后的日子》。调查团长维克托?亚历山大?李顿爵士就是这部小说的作者爱德华?亚历山大?李顿 ①的孙子。

11时55分。黑色轿车抵达日本桥三井银行西侧入口。

这是周六近午时分，银行街上车水马龙。祖父下了汽车，向敞开的铁门入口走去。突然，一个男子从银行猛跑过来，祖父为了躲闪他停下来，被他轻轻一撞。就在这一瞬间，沉闷的枪声响了。身材瘦小的75岁老人应声倒地。祖父遭遇了“农民血盟团”人盯人谋杀直接行动成员的枪弹，抵在腰间射出的子弹贯穿心脏。三井银行的时钟指向11时58分。

白布覆盖的遗体当天下午回到原宿的家。各报社的记① 爱德华?亚历山大?李顿：《庞贝最后的日子》（TheLast Days of Pampeii，又译作《庞贝城的末日》）是英国小说家爱德华?鲍沃尔?李顿（Edward BulwerLytton，1803-1873）以庞贝古城为背景的历史传奇小说。

者和得知噩耗赶来凭吊的人乱做一团。我年仅八岁，是在父亲的引领下与祖父见面的。当覆盖在遗体上的白布被轻轻揭去时，我看到了祖父那惨白的遗容。脸色白得吓人，头发是白的，修剪得整整齐齐的胡须也是白的。只有白布上露出的这白色一角，在四周的喧嚣声中显得异样的、严肃的寂静。