年龄

我朝思暮想，希望长生不老，益寿延年。

要做的事情太多，而且自己坚信不移、义不容辞的作曲工作堆积如山。为了把这些事情做完、做到底，需要足够的时间，因此时刻想着要长命、长寿下去。

既然如此，平时就得留意健康，多听名家指点，早晚服用营养药、消化剂、排毒丸，戒酒节烟；诸如劳心伤神的作曲、写作等危险工作则敬而远之，饱食终日，无所用心，大概会永葆青春，身体健康。然而，这样一来，要做的事情一事无成，本来坚信该做的工作不能做。想长寿的理由是因为要做的事情堆积如山，如果要做和自以为义不容辞的工作无法做，也就没有必要长寿了。果真如此，不仅不需要长寿，连活着也没必要了。没有活着的必要，就不需要活着。

To be or not to be （生存，还是死亡）我想长寿，所以特别喜欢长寿的人。同理，讨厌短寿的人。在大批青年为国扛枪捐躯的时代，我觉得那是一种极其可怕的生命浪费。但既然是为了祖国，我并没有讨厌过去送死的青年们。不仅如此，在自己青春年华之际也做好了冲锋陷阵、战死沙场的准备。然而在远离战争的和平时代，每每听到正在学习的学生死于赛车，死于登山失败，死于野蛮的高班生虐待，我就气不打一处来。有一次看纪录片，画面上出现了登山队学生遇难的场面，那些留下为死难队友守灵的家伙，全然不顾亲属的哀痛，竟慷慨激昂地高歌什么“阿尔卑斯的雪呀……呦呵！”之类，看到这里，我已经义愤填膺，怒不可遏。正是他们轻率鲁莽的登山计划，造成同伴遇难，使舆论哗然，给当地和社会造成恶劣影响！他们居然不思悔过，厚颜无耻地把死者装扮成受难的英雄，还置家属的悲痛于不顾，放歌高唱，简直是荒唐至极。我咬牙切齿，恨不能将这帮家伙排成一排，抡圆了抽他们的嘴巴。蓦地发现，自己的头发竟在电影院的黑暗中向上冲起！我不禁感叹，原来“怒发冲冠”不是凭空臆造。

被虐待致死——当然是虐待者可恨，但是我真不明白，干吗等到被虐待死呢？肯定他有种种原因没能成功逃跑，但是年轻的生命就这样给毁了，实在令人惋惜。

至于玩赛车，简直荒诞透顶，荒唐至极！在一个根本没有时速一百五、二百公里的公路的国家，难道应该允许高声叫卖“能跑一百五、二百公里”的赛车吗？这对头吗？有卖还就有买的，我简直无法理解如此荒诞透顶的事和荒唐至极的人。当然我也根本不想理解。

有一位大实业家，叫松永安左卫门，已经九十高龄。我们不曾谋面，只是在一本杂志上读过他的访谈，或是谈话笔记。他的见解都那么充满青春活力，令人吃惊，我深受感动。其中有一段话特别令人难忘，他说长寿的一大好处，就是比他年长和让他讨厌的家伙都死了。我想，这话不是俗人可以脱口而出的。一般人无非说因为年长者、同龄人、好友都相继去世，让人伤感之类而已。可他不说这话，这种强悍的神经让人折服，反而有一种至深的哀愁，感觉更好。

我曾有幸一睹尊容的最高龄者，是骏河银行会长、一百零一岁的冈野喜太郎翁。可惜，他今春一百零二岁过世。去年秋天，应该行行长冈野喜一郎的邀请去沼津旅行之际，参观了他的庭院，有幸向正在做日光浴的仙翁致注目礼。

我就喜欢长寿，不能不为之感动。怡然自得、仙风鹤骨的老翁端坐在那里，白光耀眼，已经完全超出了老人这一概念的境界。我感到，从那跳动了一个多世纪的心脏、呼吸不止的肺升华出一种超越任何机械性能的卓绝之美，令人眩目。同时我看到，在那耀眼的白光中，洋溢着不可思议的青春活力。

蓦地，我想起萧伯纳的话。

“把年轻交给那些年轻的家伙，未免过于骄奢。”

（1965.7.16）