看过墓地回到宿处，我在昏暗的堂屋铺席上独座。自家发电的掌灯时间要等到7点钟，在这之前只能枯座，目睹院子从暮色一刻不停地融入墨色。周围鸦雀无声，犹似岛上所有人家都屏住呼吸在窥视外面的暮色一般。想看书却看不见字，用被卷成枕头躺下又不踏实，结果还是坐起来，注视夜幕完全降临的户外。这时，套廊外响起擦着地板走路的脚步声，是女主人送晚餐来了。昨天也如此，我摸着黑开始吃饭。只有饭碗和里面的米饭泛着白色，生鱼片和煮海藻，虽吃到嘴里却看不真切。

冷不丁地，屋后面响起沉重的马达声，自家发电开始了，电灯一亮，如梦方醒。尽管灯光微弱，仍像到了另外一个世界。

在电灯下的餐桌上，还有一只刚才没有发现的杯子，是女主人特意送来的烧酒。我放下饭碗开始喝酒，喝完酒又回来吃饭时，套廊又响起擦着地板走路的脚步声，是女主人来挂蚊帐了。蚊子并不见得很多，大概是疟疾、丝虫病盛行的时代养成的习惯。

我想趁着来电的时间，读一读池间荣三著的《与那国岛志》。池间是一位优秀的学者，他在岛上的祖纳边开医院，边从事与那国的地理、土著、古来遗风、传说和古记录、丧葬习俗、民谣等的研究，边完成此书。在岛上期间，我从书中受益匪浅。

钻进蚊帐，我参照着地图研读了《与那国岛志》，大约到了10点，自家发电的发动机停止了轰鸣，电灯拖着尾巴熄灭了。我钻进被窝。

在黑暗中仰面睁开眼，眼前便浮现出白天在大和墓洞穴中目睹的情景。在那样冷僻的洞里，散落一地的累累白骨，它们的主人究竟是哪里的什么人呢。岛上人相信：没人掩埋、任凭风蚀、随便丢弃、层层叠叠的白骨是日本人的，或是在坛之浦之役①败下阵来、落荒逃难的平家武士的遗骸，他们称之为大和墓或是屋岛墓。但是，洞中的随葬品中还有香烟嘴，说明这里的尸骨没有那样久远。因为平家时代还没有香烟。香烟传到我国是在大友宗麟②的时代，即进入16世纪以后。一说认为，是13世纪至16世纪之间，在朝鲜、冲绳、台湾、中国大陆沿岸猖獗跋扈的海盗——倭寇的白骨。为什么倭寇偏偏在这个岛，不，是在西南群岛的几乎所有岛上，如此集中地暴尸荒野呢？虽然与大和墓的称呼有出入，但是让人自然联想到，莫非这就是岛上古人风葬的遗迹？或与明治初年来到日本的学者E.S.莫斯之说同出一辙，是丢弃吃剩的人骨的地方？莫斯在大森的贝冢发现了折成小段的人骨，断定是放在锅里煮过的，并记述了日本在古代食人的风俗。石垣岛直到近年还有这样的说法：当告诉老者亲属中有人死了时，老者回答说“这回可以吃大腿了”。而在宫古岛，不说去参加葬礼，而说去啃骨头，食死人。这也许是古代很平常的丧葬仪式。我躺① 此战役发生于日本平安时代末期，为源平合战（1180年至1185年间源氏和平氏两大武士家族集团一系列争夺权力的战争的总称）关键战役之一，此战之后平氏灭亡，源氏获得天下。

在那里暇想，不能成寐。

突然，在漆黑的天棚上，不知什么东西发出尖锐的叫声。

吱，吱，吱，叫声断断续续，我疑惑地坐起身来。正在这时，好像什么人悄悄地溜进隔壁房间，昏暗的手提煤油灯透过两屋之间的栏杆，在我头顶的天棚上印出暗淡的光纹。会是谁呢。我试探着问：“那是什么在叫？”

隔壁进来的人用尖细的声音说：“是壁虎。叔叔你还不快睡。”

声音是“蚕豆”——那个房东家的孩子。我想，这么晚了还不睡，这孩子真怪。煤油灯熄灭了。他好像睡了。我也不知不觉地睡着了。