他说：“是你们告诉了国人，记忆力并不是那些智力超群人士的专利。你们将成为国人效仿的对象。美国记忆力锦标赛像是一个蹒跚学步的婴儿，他的历史，要靠你们来撰写。”说到这里，他用双手的食指指向我们。我决定不再听他的话，重新把耳朵塞上，然后在所有记忆宫殿里最后走一遍。像埃德曾经教过我的那样，我要检查一遍，看看是不是所有宫殿的窗户都敞开着，好让这美好的午后阳光照射进来，让我的图像尽可能地保持清晰。 

在所有“撰写历史”的人群中，有我们36位参赛选手，来自全美10个州，包括威斯康星州的路德教会牧师T·迈克尔·哈蒂（T. Michael Harty）、雷蒙·马修斯带领的“有才能的十分之一”中的6名学生，以及弗吉尼亚州里士满市的47岁职业记忆力培训师保罗·梅勒（Paul Mellor）。保罗·梅勒曾在全美的50个州都跑过马拉松。在这次比赛前一周，他还在新泽西州给警察当老师，教他们快速记忆车牌号。

有实力的选手都被安排在赛场的最后一排。根据多蒂诺预测，大赛的冠军很有可能在这些人中产生。我很荣幸地成为其中一员，坐在最后一排的最后一个位置上（比赛的前一年，我和多蒂诺已经打过几次电话，也把自己的训练结果发给他看过，所以他知道我有机会夺冠）。在这些选手中，有一位来自旧金山的软件工程师，名叫切斯特·桑托斯（Chester Santos），30岁，体格看起来很结实，外号叫“冰人”，这个称号跟他本人很不相符。他说话轻声细语，看起来很腼腆。在上一届的记忆力锦标赛中，他排名第三。我强烈地感觉到，他很讨厌我。我曾经为电子杂志《石板》撰写过一篇关于上届记忆力锦标赛的文章。后来，托尼·多蒂诺转发给我一封邮件，是切斯特发给他的。在邮件中，切斯特抱怨说，我的这篇文章写得太“差劲”。他还说我把卢卡斯和埃德吹嘘得“神呼其神”，而在描述美国选手的时候，却说他们“完全是业余人士，懒懒散散”，是在贬低美国选手。现在，仅仅接受过一年的记忆力训练的我，竟敢和他面对面地在考场里对决。对他来说，这绝对是一种羞辱。

肯尼·莱斯坐在考场的一侧，我听到他说：“这场比赛肯定很恐怖，完全像是业余选手一对一单挑勒布朗·詹姆斯（LeBron James）。”我想，他是在说我。

其他国家的记忆力锦标赛所设置的项目和遵循的规则，基本上都和世界记忆力运动委员会（World Memory Sport Council）制定的项目和规则保持一致。但是，美国记忆力锦标赛则稍有不同。世界记忆力锦标赛是根据选手的每一项成绩之和决出冠军的，也就是说将每位选手的成绩相加，然后计算出总成绩，总成绩最高的那位就是冠军。美国记忆力锦标赛就没有这么直接。美国的参赛选手要先经过一轮初选，即在比赛第一天的上午，所有选手参加4个项目比赛，包括人名头像、速记数字、速记扑克牌和记忆诗歌。在这4个项目的比赛中都需要用笔和纸记录要记忆的内容。最后，在所有的选手中，选出6位总成绩最好的进入下午的第二轮比赛，其他选手直接被淘汰。下午的比赛项目的电视直播效果会比上午的要好。这些“淘汰”项目包括词语记忆、三振出局和双虎对决（Double Deck’r Bust）。在这一轮之后，两位对手再次对决，直到其中一名选手胜出，他就成为美国记忆力锦标赛的冠军。