爱出门

我不太清楚其他夫妻的情况，所以无从比较—不过就我个人感觉，我们两个应该算是一起出门比较多的夫妻吧！

虽然我和妻子都是爱出门的人，但我们两个都要上班，所以只好等到下班后，两个人约好在外面一起吃个饭。我们似乎是为了多享受假日的感觉（当时星期六还没有休假），才培养出这个习惯的。

如果想得再深一点：我们两人在家里时，总会为了一些芝麻小事争吵起来。一旦面对外面的事情，我们就会站在同一阵线，所以外出反而比在家里更轻松——至少我有这种感觉。

当我还是小孩的时候，曾发生过一件事（我只记得几个片段了）：因为我大吵大闹说要坐火车，所以明明过去没事可做，但我的爸妈还是带我坐火车到了明石。至于我妻子，也许是身为国铁职员的女儿的缘故吧，她很喜欢列车与电车。有目的时就不用说了，就算没有目的，只要一有空闲时间，我们就会出门享受搭乘交通工具的乐趣。

到了目的地之后，如果有风景名胜的话，我们就会像普通游人一样前去参观。不过，我们并不是到处逛逛，然后买些旅游纪念品，而是一边欣赏着那里的风景，一边随意漫步，然后找个合适的地方一边休息，一边聊天。因此，就算你问我去那边做了什么，我也回答不出个所以然。我俩第一次去巴黎的时候，就曾在圣母院门前的广场上呆呆地望着抛纸飞机的小孩与谈话的人们，望了将近三个小时呢！

过去，我在交稿压力之下，并不能经常跟妻子一起出门。反倒是妻子生病之后，所有的事都以她为重，她说想出去，那我们就出去，所以一起出门的次数迅速增加。当然，“趁还可以出去走的时候……”这种理由，妻子和我都绝对不会说出口。

我们要去某个地方的时候，都会各自带着自己的相机，所以我们留下了很多风景照和独照，两人的合照却寥寥无几。

说到照片，我以前拍照时并没有察觉，但现在翻看妻子生病后的照片时才发现：就算是在笑的时候，她还是会透出一种不知是严肃还是寂寞的气息。这应该才是妻子内心真实一面的表露吧！而我或许是因为每天面对妻子，才将那种神情的表露当作是日常生活的一部分了吧！

我们两人也时常一起喝酒。我从35岁开始渐渐越喝越多，到了50岁左右，我开始担心自己会不会慢性酒精中毒，于是在医生的嘱咐下，我开始全面禁酒，直到现在也一直严格控制饮酒量。而妻子本来就是好酒量的人，就算我没办法好好陪她喝酒，她还是会一边说“抱歉”，一边喝个不停……可是在她生病后，就连这点也做不到了。

回想我们两人还能拼命大喝特喝的那段时期，我们有时会一起前往酒吧喝酒，喝了一瓶又一瓶，直到黎明时分才回家。就算不去酒吧，一到晚上10点、11点，我们就会在家里喝酒谈天。后来是因为女儿受不了了，还是因为我们自己腻了，才没有继续这样下去呢？我也不知道。

我对卡拉OK并不拿手。一旦我开口唱歌，就会让本来热闹的场面降到冰点，因此我极少开口（即使现在也是如此）。不过妻子似乎很喜欢唱歌，常会引吭高歌一曲。

我几乎全面禁酒以后，两人能够一起去的地方一下子少了很多（因为我喝的都是茶里加水的“类加水威士忌”），但是阿初天神（译注：位于大阪市北区的露天神社。著名的殉情事件“曾根崎心中”的女主角阿初在这里自杀，神社因此而得名）附近的一家名叫“酒河”的店，却是我们始终常常造访的。在那里，我们能够放松心情唱歌，就连女儿也经常与我们同行。可就在妻子病情严重恶化之前，这家店却因为店长身体状况不佳而关门，它长久的历史也就此画下了句点。对于这件事，妻子感到非常遗憾。

妻子最喜欢的歌是《百万朵玫瑰》。每次去那里，我都会无可奈何地想：“在妻子唱到那首歌之前，我是回不去了。”

为妻子准备葬礼的礼仪公司知道了这件事，就专门找来《百万朵玫瑰》的CD，并在葬礼上播放这首歌。不管是守灵还是告别仪式，全场都可以听到《百万朵玫瑰》的背景音乐。“这样的贴心服务，真是令人感激万分啊……”我在心里这样想着，整个人笼罩在仿佛妻子还活着的错觉之中。