因为反响不错，所以我一本接着一本地写了下去，但随着作品数量增加，我也必须拿出更吸引人的花招与主题才行。况且，在漫长的岁月中，我对自己少年时代的感觉与记忆逐渐变得模糊，而如今学校的模样也已经发生了改变，因此刚开始写作时的那种轻松感，渐渐地不复寻觅。

总之，妻子对小说有一套自己的欣赏准则，所以对我写的东西不一定都感兴趣。当然，这也是很正常的事。

在与妻子长年共同生活的过程中，我明白了妻子对于小说的喜好，而我自己也随着年岁增长，对小说产生了许多新的想法，在写作的时候，我会意识到还有妻子这一类的读者存在。也就是说，我开始意识到自己许多的不足之处，并千方百计想把那些“漏洞”补起来。然而我越是这样做就越会发现：原来自己还有很多很多不知道的事和不知道的感觉……

对于这一点，妻子似乎也相当了解。

妻子最后一次住院长达一个多月，病情已经无法挽回，我们面临的情况也日趋明朗。有一天，妻子突然问我：

“葬礼该怎么办？”

事实上，在我的脑中确实也断断续续地浮现过“要是事情真到了那一步，该怎么办？”的念头，但这种事，我是无论如何也不能和她讨论的。“我还没有任何打算。”我这样回答妻子。

妻子说：“你不去打算怎么行呢！”因此，当天我离开医院回家的途中（我为了看看家中情况，或是与外界保持联系，每天都会回家一趟），到地铁站附近的某家大型礼仪公司拿了本介绍手册，并听了听对方的介绍。傍晚回到医院时，我拿出手册与妻子商量了一会儿，决定好了葬礼的举行地点。（我当时说不出口，其实我去礼仪公司时顺路去了书店，买了一本介绍葬礼以及相关手续的书籍。那时我的心情非常灰暗，心想：“已经不行了吗？真要走到这一步了吗？”我把那本书藏了起来。直到妻子过世后我才知道：其实女儿也偷藏了一本同样的书。）

在谈过那件事之后，我记得是第二天吧：

“我想请你帮我做件事。”

妻子在病床上坐起来说道。

她说，举办葬礼时，如果只写她自己的名字，恐怕很多人都不知道她是谁。我的本名是村上卓儿，妻子是村上悦子。就一般情况而言，葬礼中都是要用本名的。

“我希望在葬礼上，我的名字可以用‘作家眉村卓夫人?村上悦子’。”

妻子这样说道。

表面看来，她是担心来参加葬礼的人不知道她是谁，但我想，妻子心中真正的想法是想说明：她就是那个跟我共度人生，长久以来一直都作为我助手的人—一定是这样没错。我痛切地了解这一点。

“我一定会这么做的。要是这家礼仪公司不肯，那我就换别家公司，总有一家公司肯帮我们这么做……”我向她保证说。此时此刻，别人的想法如何已经一点都不重要了。

最后，妻子终于如愿以偿。

在通往守灵与告别仪式会场的路旁，竖立的告示牌上写的就是这个名字。当我跟女儿陪着遗体一起乘车前往会场时，一看到牌子就异口同声地说：“啊，牌子上的确是这么写的！”

告别仪式上，我对参加葬礼的人讲起这件事的前因后果，并请求他们的谅解。与此同时，我的脑中却闪过发生在前年三月的一件事—当时，我们两人一起到松尾寺拜神，我两次要她在许愿签上写下“病气平愈”，但她却充耳不闻，坚持写下“文运长久”四个字。身为我的助手，妻子充满了自负与骄傲。

《写给妻子的1778个故事》读书网在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。