[I]莎士比亚一生和创作，最后是宁静期，是果实的收获，也是四季的冬天。冬天的雪、风一来，人类的什么感情、欲望，都显得收缩了。生活没有昔日的活跃，差不多凝固起来，真像一个冰房。他在此时的作品，也许没有第三期活泼、丰富，但思想、感情、人格，却异常清明。反映在作品上，所写人物，多少有些抽象化、符号化了。这是思想成熟、人格圆成的表现。但生命力逐渐枯竭，诗源渐短，从纯文学眼光看，已经比不上第三期悲剧时代了。不过这一段却是他的人格必有的结果，没有它，前面所导向的人生，将得不到最后的安息。好像一首优美的歌曲，没有收尾的尾音(Home Key)，我们终觉这首歌没有完，我们的感情，吊悬在空中。传说有一位乐师，在夜半听邻舍弹奏钢琴，弹的是一首非常美好的曲子，快到完时，忽然停着，未奏出最后尾声，弄得乐师久久不能入睡，于是从床上起来急叩邻居的门，要他把尾声奏出。等他回头在床上听到尾声时，才安静入睡了。我们读莎士比亚的作品，亦有此感。对他的人格的认识，更有此感。他的作品，如果不借晚年的《暴风雨》等描写作品来殿尾，说不定真要对人类产生一种悲观的影响，我们会认为人类是没有什么希望的。或者，只有借宗教之类东西来拯救人类的缺点。他的感情，如果没有晚年的恬静，则他的人格显然是还没有达到一个平衡点，也许还会使我们觉得他在早期的欢愉感情，是够称健全的。

①晚年莎士比亚作品所表现的人物，都不免抽象机械化，尤其是女人，都像是博物馆内的雕刻，不见她的血肉；他们不是“人”，乃是些仙姑，失掉生命的活泼方面。

②不过，我们可由此看出莎士比亚人格完成的踪迹。

他早年幽默最丰富，能借这东西把很多类人，活跃于纸笔上，如福尔斯塔夫(Falstaff)，如《罗密欧与朱丽叶》中的保姆，墨苦西(Mercutio)，《仲夏夜之梦》中的巴唐(Bottom)和彼得贡斯(Peter Guince)，《如愿》中的罗刹林和搭齐斯顿，都是有血有肉的，他们点缀在人类中，使人类生活加倍有趣。但可惜这种情调，逐渐消失，以至于无。生活，严肃起来，弄得我们不敢随便动动笑容。后来，代替幽默的，是宽容之类东西。因为藏在幽默后面，还可以有一种可以和任何一种人都安处下去的期待，而今在严肃面前，我们要想和任何人都能相处，则只有依靠宽容，所以莎士比亚的幽默，忽然被扩大意义的宽容所代替了。批评家也因此常常在每一剧中去找出宽容的意义或宽容人物，以为这是莎士比亚本人的意志。但真正使宽容来得深厚的，是《暴风雨》中的普罗士柏罗(Prospero)所发出的宽容。你看他对“精灵”说到在他的魔术中的仇敌们：你是一个精灵，尚且有同情，哀怜他们的苦痛，何况我是他的同类，我的慈悲还能不如你么?我不过因为他们过去给我的无礼，深深印入我的心内；但我总会有可贵的理智来熄灭我的怒火；此间难得的行为是以德报怨。我们不该有快意的复仇。现在他们既已痛改前愆……你就释放了他们罢!(第五幕一景)。这是很有考虑的、出自深心之中的诚恳之念，不像初期伐林典的宽容，只是一点热情而已。现在莎士比亚采取的人生哲学原理，行为的最高规范，是直接诉诸于“人”。因为，凡是一个人，都与我们同样，即使他犯了错，也和我们自己犯错一样，只要有醒悔，我们都有义务来回报自己的充分宽容。莎士比亚，晚年还有一个踪迹，是由外而逐渐向内，热情更减少，理性自制力，更加强。其表现，是从对自然的幻想与对人的过分要求，转变为人性的深刻认识，对人类缺点的哀怜。在初，你看罗密欧、安多尼亚等人，是何等纯真可爱，他连续写成的几本喜剧，《如愿》、《十二夜》、《威尼斯商人》，其中人物，生机何等畅旺!《仲夏夜之梦》与《凡罗拉二绅士》中所描绘的自然，何等真切雅静，那里面，没有一点矫揉，纯朴无邪，与客观的自然一样真实；人物就像我们年轻时亲见的人物，有血有肉。这些，都不是一个普通的天才作家所能企及的。不但如此，后期剧作中，爱情已失去重要地位，如像一位成家的壮年，忙于家庭琐碎事项，每天每时，都在为事业打算，占据全部心灵。以前喜剧，都写“人爱人”、“人相信人”的忠贞；这些描绘，后期虽有，但很稀薄，我们可相信这些转变，都归因于莎士比亚本人，在人格上加重了理性与自制，不能只是看外界而不顾自己本身、不顾“人”本身。回顾自己，回顾“人”，不能只见自己长处，不能不看到自己的缺点，特别“人”的缺点。人到这时，难免不怀悲观，难免不将过去的欢乐，转为今天的忧愁。于是对外在自然的关心，也转为人性的研究。莎士比亚的几部大悲剧，就是要使我们从这里看到人类自己。我们中国人习惯了“人性善”的思想，也许不觉此中的深奥，但接受基督教思想的西方人，先抱着“人类生来就是罪恶满身”的观点，看到人类的可悲的命运，自然会觉得莎士比亚指出了他们心中的苦闷。这苦闷，必然要求有所寄托。这寄托，就是莎士比亚晚年静穆期的作品——如《冬天的故事》。

冬天，气候寒冷，不能外出：人本身血液不足御寒时，还得穿上厚大衣，烧上火炉取暖。你说这是人的软弱的状态罢，但当人类到了明白了自己的渺小、能力是那么微弱的时候，他又不能不尽可能想办法来保护自己——这些能保护我们、扶植我们的东西，最重要的，当然是我们的能自省的理性力。它固然很抽象、没有血肉，但却能使血肉跨过难关，使人再过一点时候，就能又去乐享美好如意的春天。这一种理性的培养和援助，是古今大哲人给我们的，也是古今大诗人散发给我们的。任何一种人生，如果去掉了理性，都会发生极大的混乱。正如人丢失了活泼的感情一样。莎士比亚的人生观，所以能在悲观中有绝大的安全，便由于此。他用崇高的人格、圆融的感情所指导的，不是虚空、不是渺茫，而是以又严肃又清醒的语句告诉我们：虽然世界不过是一大舞台，人生不过是来去匆匆的可怜演员，人也许因此诚惶诚恐，但也造出一个精灵(Airel)专供我们驱使，可以挽救我们的命运，等待我们人类有了希望，他才飞回天空，我们依旧会在人间享受幸福的生活。莎士比亚在此，还借米兰达(Miranda)的口说，“呵!真怪!怎么在这里会有如此多的善良的人类!你看，人类是多么的美丽!壮丽的世界呀，你竟有这样的臣民”，这些话，不是一个经过极度反省的人，决没有这般的醒悟。这些话，对人类给予的希望，是何等的深刻诚挚!他创造出米兰达这类人物，就是要我们不妨冷静下来，且在另一个荒岛或星球上过几十年生活，然后再来看人类，评价人类或他人，你能会觉得上天创造人类，不是一件美事、人类不值得彼此互相亲爱吗?是的，人类确实充满了缺点，但是即使如此，人在世上，也还有真诚的感情、正确的理性，能使人们能彼此相安：当有人把人性赤裸裸地放在我们眼前的时候，我们还是觉得人是可爱的。不是么?哈姆雷特、马克白、李尔王、奥塞罗，他们虽然由于自己缺点，导致毁灭，但作为一个人而言，还是可爱的，有其为人所爱的一面。(莎士比亚的悲剧英雄，都不是孤军奋斗)。如果懂得了这一点，我们便算已多少明白了莎士比亚的原意，也算理解了莎士比亚的卓越的人格了。