当我坐在孤寂的小屋里——

那片幽暗之中——

杰克转过身背对舞台，试图忘记第一次听到这首歌时的光景，那是在一个过去叫做海威尔，现在叫兰花碗的俱乐部里，一个未受过培训的女孩用跑调的嗓音唱的，那女孩有着黄褐色的头发和灰蓝色、几乎呈烟色的大眼睛。他示意服务员再要两杯伏特加果酒，然后看了看手表，差二十五分十二点。

观众高呼着要米丽·戴尔下来，直到合唱队蹦跳着下了台阶，进入舞池，观众才安静下来，向伴着音乐跳舞的喜剧演员呐喊赞许。这时米丽·戴尔又回到了舞台上，黑色缎面礼服如同胶带一样紧裹着她，她摆了个姿势，开始唱道：

亲爱的陪审团啊，

如果你们认为我带着枪，

那来搜吧。

亲爱的陪审团啊——

“杰克！”海伦低声说，“我刚刚想起——杰克，听——”

“你应该告诉我什么时候回家，”杰克说着站了起来，“把酒喝完，我们离开这里。”他的声音变得嘶哑。

海伦瞥了他的脸一眼，把披肩披到肩上，一句话也没说，站了起来。

他们在酒吧里停了片刻。米丽·戴尔已经在假想的陪审团前脱掉了一半衣服，现在正将她的黑色缎面浴衣往下脱。

如果你们认为我藏了这些信，

那来搜啊，

如果你们认为我——

“亲爱的，”海伦说，“这歌曲，不会让你想起什么吗？”

“不会，”杰克说，“别再提了。”他想起了那跑调的嗓音。他对酒保说：“双份黑麦，快点。”

海伦看了他一眼，向酒保补充道：“我也一样，请把我们的车开到侧门处。”

他们离开时，米丽·戴尔的声音还响在耳畔：

亲爱的陪审团啊——

如果你们——

“该死！”杰克骂道，进车后关上了车门。

他们驾车到公寓大楼，穿过大厅，上了电梯，一路无话。进入房间，海伦把黛绿色的羊毛披肩从肩膀上摘下来。“咖啡？”她问道，“香槟？还是能喝的就行？”

“无所谓。”杰克说着穿过房间，打开了收音机收听新闻。

收音机发出开启时常有的嗡嗡声，随后是牙医的商业广告。电台间断了一会，只听新闻播报员报道：

“安娜·玛丽·圣·克莱尔于凌晨十二点零一分死在电椅上，唇边带着微笑——”

杰克关掉收音机，跌坐在沙发上。

“她是无辜的，”海伦低声说，“我可以证明。”

“喝的，”杰克说，“给我来杯喝的。”

他一口饮尽她递过来的黑麦，然后抬头看着这可爱、熟悉的房间。房间里摆满了鲜花，是他为结婚纪念日挑选并预订的。他知道厨房里还冰着香槟酒，原本海伦还会穿上她淡绿色的衣服与他共度美好时光。

他不希望结婚纪念日变成这样，他只想要玫瑰、香槟，还有欢笑。

他真想告诉海伦有关安娜·玛丽的整件事情，关于当天晚上发生在克拉克街酒吧的谋杀案，但是他不能说，对海伦也不能说，因为那些该死的理由，他已经缄默了好几周。

她看了看他，又看了看关掉的收音机，然后目光又落回到他身上，突然透不过气来，肯定是那件事了。海伦在心里把自己骂了一回，觉得自己又笨又白痴。

“杰克，亲爱的。”她在他身旁坐下。他看着她，眼里尽是苦楚。

“别再想了，别再为这事苦恼了，都过去了，”她停顿了一会，为他点了一根烟，“毕竟，你自己也说了，我们——你，无能为力。”

杰克转过脸。

“这就是令人苦恼的地方，”他说，“本来可以做点什么的。”