“只是什么？”

“只是伍尔芙的实验有些过头了，或者说是读者们没有认清那本书的意义。严格来说，那并不算作一部小说，按照当代诗人们的做法，一定会把所有的标点符号全都换成回车使之变身为他们所谓的诗歌体，还能增长篇幅，多骗些银子。”目不转睛地盯着那个污点，像是想到了什么。

“老师您说笑了，那故事的确没有味道，她仿佛只是在营造一种意境，只要能够走进去，就能看到美。”

“或许吧，她写这些的时候可能是住在海边上，白天盯着海水看，夜里就把自己所想到的写出来。那些人和他们所经历的生活，像大海一样做着潮状呼吸，能够感受到，”他把心思从墙壁上收回来，有些奇妙的事情就隐藏在不常被注意到的细节之中，再通过大脑把你所想的事情合理化，“那么它就合理存在。”

“有存在的合理性。”树北纠正了他本末倒置的措辞，然后就随手翻看着桌子上的书，能看得出，有些是新近才买来的，还散着浓浓的油墨香，而有些就得追溯到几年以前，书页已泛黄，却也保存得干干净净。

麦子从书桌上抱起一摞，再走到书柜前面，按照他自己的方式码放起来，只要一有闲暇，写完一段，或者是思路断了写不下去的时候，他都会反复地做这些事情，像午夜里的那杯咖啡，能够加快灵感的凝聚。

中学化学课本里讲这种物质叫做催化剂，他还记得二氧化锰，大脑缺氧的时候就该来点试试。那时候麦子的化学很好，而物理和数学却很糟，夏天与他相反，和葵一起坐在前一排。那时候的课桌上总会码放起厚厚的书，课本或小说，每到夏季，麦子在取书的时候总是不经意地触到她的胸罩扣。那个时候思想夹杂在单纯和复杂之间，不会忽然羞红了脸，也不会去想太多。

麦子就想停留在那个年纪，老师在讲台上费力不讨好地讲着课，自己就在下面偷偷写着后来不曾实现的未来，每天吃泡面，每周都会考试，每月放一次假，每年换一间教室，也随之平添一岁。

看着树北，就能想起从前的自己，只是他更为执着，面对纷繁的世事艰辛也不肯低头。真想看看他能够坚持到什么时候，二十行知的年华，就应当多走走多看看，有资本也输得起，大不了从头再来。“树北，那会儿在路上，你说到了文艺复兴？”

“是，文艺复兴。”八九点钟的太阳，散发着热量和光芒。

“依我看，几十年内还不会出现这股浪潮。”

“既然等不到，就去创造吧。”

把树北送出小巷，已经是下午4点钟了，他接到一个电话之后就匆忙地告别了。

“喂，麦子。”

刚回到家还没有坐稳，就又接到了这奇怪的问候，声音并不陌生，却总也找不到能与之对应的名字。可能是听得久了，渐渐地熟悉了。麦子回想着第一次接起它的情景，对方在说了那句话之后就没有再出过声音，过不久，就自行挂断了，没有错，那时候就已经觉得这是个熟悉的声音了。