找到一个空的停车位，摸着黑找到三单元的二楼。在那个年代里为数不多的几幢住宅楼之一，只有低矮的四层；由于年久失修的关系，有些墙体已经有了明显的开裂，顶楼上的阿姨总会跑来抱怨屋顶的漏水越来越严重了，不知她有没有自己找人去修。

从包里找出钥匙，是初中时配的，在我最后一次丢钥匙之后，金属的表面被磨得越来越光亮。我的钥匙只有一串，由大到小地排列着，有的每天都要用到，有的则几年用一次，还有的甚至我都不记得它的锁在哪里，却也懒得去卸掉。

时间不是很晚，父母并排坐在沙发上看着电视。没有开灯，喝茶，穿贴身的衣物，看来今年的供暖还是一如既往地实在，多住些日子的话，我应该又会上火了吧。

看见我回去后他们显然有些吃惊，但还是很快露出了笑容，“怎么这个时候回来呀，也不打个电话。饿不饿，外面冷了吧，这冬天真奇怪。哦，对了，你是从哪回来的？”

一连串的问题争先恐后地往我耳朵里面钻，生怕会被遗漏、被忽略。

“啊，回来……回来有些事情，得待上几天呢。”

“你先坐下歇会儿，我去给你热饭。”

“好了妈，我吃过了，”肚子并不饿，已经一天没有吃东西了，“坐下吧，我又不是客人。”

“你还不如一个常客呢，”母亲笑着说，“我去给你收拾屋子，要不就住下来别跑了，眼看就要过年了。再说大冬天的你跑去哪都也不方便，留下来，给我们讲讲故事，这家里好久没有生气了，我们年纪都大了，原来的朋友们也都渐渐行动不便了，想找个聊天的，都困难得很。”

“看事情办得怎么样，停留得久了身子会不习惯的，去也不会跑太远的地方，总之会回来过年。”我看着母亲日渐蹒跚的背影说。还有葵，她的双亲前几年双双离世了，在这曾经的故乡中，她忽然失去了所有亲人，没有了依靠。

“回来是要办什么事情？”父亲问。

“领结婚证呗。老头子你想嘛，他都快要三十岁的人了，再不结婚，我们很可能就抱不到孙子喽。”母亲在里屋，一边铺着床单一边说。

“是我的一个朋友死了，从前经常来咱家的。”

“啊？怎么会有这么不幸的事情发生，是谁？”在言语的方面，我想我还是继承母亲的多一些，父亲少言寡语的，却往往能够一语中的，轻易不会表态。

“麦子。”

“麦子？”隔着墙，但我也能想象出此时她皱起的眉头，“年纪大了，什么都记不清了。是病，还是车祸？”

“那个……是车祸吧。”我没敢同她说是自杀，怕她生出比我更大的感慨。还有一点就是我还不能确认，麦子就是自杀的，或是心甘情愿地自杀的。

“你以后开车可得小心点，现在好多人都是不长眼睛的。你在乡下三大爷亲家的女婿，在家好端端地就被开到院子里的货车压断了腿，不知该算作是天灾还是人祸。”