走遍美国，回想起来，印象最深的还是在出发时，将钥匙留给朋友，把自己锁在门外的一幕。面对一扇回不去的门，我们有些后怕，好在及时想起了凯鲁·亚克的话——

“我还年轻，渴望上路。”

转身，上车，我们开始了一年的旅行。

其实，这并不是真正意义上的旅行。

虔诚的旅者常偏爱步行，我们选择开车；自驾旅行的也有，但一定要有地图和指南针，我们却依赖GPS；旅行家爱穿粗布迷彩、裹头巾、戴防水手表，我们则穿衬衫、扎围巾，看时间要掏手机。记得出发前，曾有朋友预言说：

“一年后，你俩肯定大变样。”

他大概是指，旅行能使我们彪悍许多，到时我们会留长发，穿马靴，兴许还围着兽皮。然而一年过去了，我们依然面皮白净。我还穿着皮鞋，渊君还带着她的玩具熊。

对旅行这件事，我们并不专业。所以，有人推荐我们给《旅行家》投稿，我们知难而退了。相反，有许多经验丰富的驴友跑来取经，听完我们的故事大都很失望，并不忘问一句：

“你俩竟敢开一辆二轮驱的RAV4环游美国？！”

每逢此时，我们总羞愧无言。说实话，我们还是在旅行结束卖车的时候，才知道它是两轮驱动的。

至于这是什么，我也不敢肯定，只知道在旅行之前，一场变故改变了我们的命运。

那是2009年5月，我们刚从位于费城的宾夕法尼亚大学毕业。

毕业典礼那天，我们无心留影拍照，早早退了学士服，从系里的收发室，取走了网购来的佳能相机。回家，拆封，说明书、保修卡散乱一地，无意中与尚未投出的求职简历混在一起……

适逢美国经济危机，公司大幅裁员，首当其冲的正是毕业新生。有中国同学见形势每况愈下，便订了回国机票。我们心有不甘，求职又无下落，于是安排了一次毕业旅行，并用几年的积蓄，买了套摄影器材和一辆二手车。白天练车，晚上学摄影，日子过得清淡而紧凑。

父母得知我们的计划，打来电话叮嘱：“旅行是次要的，工作才是第一。”我们连忙解释：“在美国生活，车和相机是不可少的。至于旅行，能走多远走多远，多走走才有机会嘛。”

安慰了父母，自己却迷惑了：我们为何来美国？为了工作么？又为何工作？为了挣美元么？为何挣美元？为了换更多的人民币么？……照此推理下去，即便走得再远，飞得再高，生命的重心，还要落回到那个曾试图挣脱的窘迫的原点。每逢此时，再看那相机，想那旅行，顿时索然无味，只觉那是将人系回原点的一条花哨的锁链。

就这样，我们在等待旅行与等待工作的矛盾中徘徊，谁承想到，竟先等来了一场车祸。

2009年5月25日，我们在费城西郊练车。一个莽撞的黑人司机，在绿灯将熄之际突然左转，撞上了直行的我们。我们的车失去控制，又撞在路边的电线杆上。爆炸般的冲击之后，我发现自己的左臂，竟像面条一般折断了。

所幸渊君仅受轻伤。她挣扎着逃出汽车，欲四处呼救，却因巨大的惊吓而蜷缩在路边，那样子好像一棵等待破土的春芽，却先遭到夏日的毒晒。我躺在车里，痛苦地等待着救援，渊君的身影在眼中渐渐模糊，无奈地，我闭上了双眼。

路人、警察、救护车纷纷赶来。我被送到医院，医生问我的第一句话竟是：“你用左手还是右手写字？”

事后，律师和我开玩笑地说：“如果说用左手，你可能还会得到更多赔偿。”