（摘自《纽约市 法拉盛的血迹》）

2010年5月的一天晚上，他们相遇在纽约市法拉盛的街头。此时，她22岁，他28岁。

她家在中国，来美国留学刚满两月，课余在美甲店打工；他家在墨西哥，两年前偷渡入境，目前为一家海鲜超市送货；他们互不相识，随着熙攘的人群迎面走来，突然彼此的肩膀撞在一起……

可惜，这不是一个爱情故事。

据街边监控录像显示，俩人因碰撞发生争执，男人不明原因地暴躁起来，揪住女孩头发，欲将她拖进街边小巷中强暴。女孩高声呼救，奋力反抗。男人兽性大发，抓起一根铁棍，朝女孩后脑猛击，一下、两下……鲜血四溅，喊声渐微，女孩蜷缩着倒下，男人顺势奸污了她，之后拎着铁棍，徜徉而去。

几十分钟后，男人被纽约警察抓到。此时他烂醉如泥，全然不知自己的暴行。而女孩被送到医院，医生面对赶来的记者说：“从未见过如此严重的伤情，她的整个后脑都被打掉了。”

几天后，女孩的母亲赶到美国，直至被带到太平间门前，才意识到发生了什么。母亲瘫软在地，哭嚎着说：“出事前她还跟我通过电话，说：‘妈妈我很好’……”

案犯入狱，案情曝光，美国舆论开始了深度讨论，一个令人汗颜的问题被抛了出来：录像显示，罪行发生在人流稠密的街区，持续了近20分钟，其间有数十名路人侧目，竟无一人搭救！这里是纽约，是法拉盛，人情冷漠，何以至此？

又几天，国内媒体开始关注此事。面对女孩用生命换来的质问，千里之外的国人显得更为敏感而尴尬，原因只有一个—法拉盛是中国城，见死不救的多是当地华人。

早在旅行开始前，我们就来过法拉盛。一年后故地重游，竟有些不太习惯。这里的行人，脚步太快，这里的车流，太密太急。见到红灯，我们习惯性地停下，身边路人推开我们，照直闯去，回头撇下一句：“新来的吧？”

迎着晨光，愣在街头，我们发现对法拉盛的一切再熟悉，终究还是它的陌生人。

沿着最繁华的商业街没走多远，有一家“新中国超市”，据说当天晚上，女孩是在从超市回家的路上与墨西哥人发生争执，进而遇害的。在她死后一个月，火红的荔枝上市了，由于美国超市从不卖荔枝，这里的生意很旺。只听伙计当街吆喝：“新鲜荔枝，1.99美元一磅，只赔不赚！”

有人上前砍价，伙计对答如流：“还嫌贵？给您引个新词，这叫‘地板价’。”

一度陌生的法拉盛，又亲切起来。如果我是那名不幸的女孩，在提着菜篮回家的路上，听到此番交谈，也会掏出电话，告诉妈妈：放心，这里一切都好！

一拐弯，正是她被歹徒拖入施暴的小巷。巷口，并排几间理发店。

登门，打探，理发的规矩和国内一样。先是干洗掐穴，然后仰面躺下，后脑嵌入冰凉的浴盆，又旋即被人托起，淋着温软的水流，倍感舒适。闭上眼，我和洗头师傅聊了起来。

“前不久，这边有人被杀了？”

“你指哪一个啊？这边经常死人的。”

“是个女学生，凶手是墨西哥人。”

“好像有，就死在前头，没多远。”

“听说当时还有过路的，没人管么？”

“这个不清楚，嗨，总死人的。昨天马路上有个闯红灯的，也被迎头撞死了。”

睁开眼，天花板雪白一片，脑子里也雪白一片。师傅用雪白的毛巾为我包了头，人手不够，她也管剪。

她说自己曾在温州做过多年的发廊妹，没赚到什么钱，便来了美国。我看她又管按摩又管理发，问是否很辛苦？她不屑地拍拍我的肩膀，说：

“喂，哪里不辛苦？这边赚的可是美金，美死人的！”