正文

10.首席电影(10)

实话实说红舞台 作者:顾保孜


江青交给崔嵬一个片子拍,这就是后来由八一厂摄制的京剧《平原作战》。

崔嵬在“文革”中就导演了这一部现代戏影片。在那种高压政治环境里,又经过七八年与世隔绝的软禁,无论是身体还是精神,都受到了严重的摧残。他怎么可能重新焕发艺术青春?何况整个文艺界犹如严冬里的荒园,一位老艺人何敢期望个人的艺术春天?

样板戏《智取威虎山》遍地开花,而据以改编为京剧的小说的原作者曲波却无声无息。

江青真的忘记了他吗?没有。

1969年底,《智取威虎山》的影片还没有开始拍摄时,江青通知当时的北京市革命委员会主任谢富治,对他说:“你了解一下曲波在哪里,请他来看《智取威虎山》,我要征求各方面的意见,也想听听原作者的意见。”

江青这句谦虚话的意思谢富治非常清楚,江青是要原作者来唱赞歌。别人唱来唱去,江青觉得是隔靴搔痒。原作者来唱上几句,比什么都有价值。难道江青就不怕原作者说几句意想不到的看法?江青早就胸有成竹——《智取威虎山》有一个“样板”的大牌子,又是经过“千锤百炼”,请一个冷落多年的作者来,能谈什么反对意见,更不会谈不同的看法。

谢富治很快就将曲波找到了,他在一机部担任某局的局长。曲波是位实心眼的作家,面对江青的邀请,偏偏不来灵感,看不透邀请背后的真实面目。不过,担任领导工作,又长期拿笔头的人,嘴和手一样是有分寸的。

座谈会地点放在人民大会堂。除江青亲自参加外,谢富治也在座。负责《智取威虎山》影片改编的于会泳、导演和副导演、摄影师等人坐在前面,还有其他几个“样板戏”的主创人员也到会。狄福才作为“样板戏”拍摄的军代表方面负责人,当然是不能缺席的。

座谈之前先观看演出。

江青在大幕拉开前,抓紧时间表明一下自己的态度。她说:“今天请来曲波同志,不是因为他是《林海雪原》的作者。《林海雪原》的问题很多,许多地方是不成功的,在那么艰苦的环境中还突出描写资产阶级小情调的东西。但是,《林海雪原》为我们提供了一个可以改造的故事情节,改编成今天的革命样板戏《智取威虎山》。我为改编这个戏,整整探索了六年,现在准备拍摄彩色电影,群众喜爱看嘛……有个地方,把售票的窗口都挤坏了……剧院太小了,不拍电影是不能满足群众的文化需求的。在拍摄之前我们要广泛听取各方的意见,今天请曲波同志观看舞台戏,欢迎提出意见。”

狄福才就着明亮的灯光,注意打量坐在不远的曲波。他有些感慨,当年年轻的战斗英雄,大名鼎鼎的作家,转眼就步入了中年行列。可是他的《林海雪原》却充满了活力,影响了新中国的一代青年人,如果不被批为“毒草”,《林海雪原》的影响力还会继续下去。回想《林海雪原》刚刚问世的时候,曲波因为既是作者又是“少剑波”的原形而成为轰动一时的知名人物,可爱的读者对号入座,为他和小白鸽的恋情热心地刨根问底,牵肠挂肚。曲波那生动的人物描写和林海雪原的非凡气势,都给人们留下了难以忘记的深刻印象。可是眼前的“少剑波”那年轻英俊的外表,已经荡然无存。或许多年的政治运动已经洗去他锐达粗犷的阳刚之气,增添了许多特殊年代的特殊气质——少言寡语和小心谨慎。

整个观看过程,曲波同志没有激昂的情绪,也没有不满意的表示,只是静静地观看。

观看结束后,江青直了直曲倦的脊背,神情专注地看着曲波。可曲波的眼睛却盯着脚前的地毯,好像在对它说话一样。他没有高着嗓门赞美《智取威虎山》改编得如何如何好,而是用平静的语气讲述了当年的战斗情况和创作《林海雪原》的经过。故事和书一样,依然扣人心弦,许多在场的人忘记了江青,忘记了今天座谈的主题是赞扬“样板戏”,被曲波回忆往事的讲述吸引了。

江青在一边,脸色越来越难看,满心不快,最后干脆起身出去了。

曲波一见会场的气氛,没有敢再多讲什么,就知趣地收场,又保持他的缄默神情。

在曲波之前,已经有一个牺牲者——孙达德。

孙达德是北京某医院的复员军人,他以前的战场就是在东北,曲波笔下的故事,也是他亲身经历过的。一次在“样板戏”座谈会上,他讲述了真正的“智取威虎山”,那充满了战友情、思乡情的故事及和敌人周旋的江湖艺术,和江青的“三突出”格格不入,引起了江青的不满,觉得他故意挖“样板戏”的墙脚,就通过谢富治下命令将孙达德隔离起来,成立专案组审查,直到将孙达德迫害致死。今天,又一个猎物出现了,曲波刚离开会议厅,江青就怒气冲天问于会泳:“曲波还有什么作品,嗯?”

于会泳回答:“还有《乔隆飙》,长篇的。”

江青眼睛一亮,立刻下指示:“马上批判!乔隆飙不是土匪吗?歌颂土匪的作品,不批判还行?老狄,你去了解一下曲波这个人怎么对土匪感兴趣的,一块批!”

狄福才觉得这样做太冒失,还不知道人家书里写的是什么,就没头没脑连人带书一起批,最好先弄清情况再说。他就向江青提议:“要不要先看看作品再指示下面批判?这样稳妥……”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号