3.想象游戏

20世纪50年代

在乡下没有所谓的幼儿园，当时我只能够跟随祖父学习千字文。在上小学之前，我唯一的记忆就是我自己制墨汁的事情。我跟随着一位老师，爬到了烟筒上面，然后把烟筒上厚厚的黑涂层刮下来，用作制墨汁的材料。

祖父在研墨的时候，语重心长地对我说道：

“古代圣贤在读书的时候，都是力求把墨研上的磨石磨得丝毫不剩，以这种态度来勉励自己的学业。”

“禹铉啊，你也像古人那样，帮祖父磨墨吧，这样你也能学习到他们的可贵精神。”

“好的。”

我暗暗地记住了祖父的话，一直以此激励着自己。

20世纪60年代

在我很小的时候，村里的长辈们对我说的一些话我现在都还记得。

“禹铉啊，你可真有主意啊。”

当时我并不理解长辈们说的话是什么意思，或者有什么样的目的，只是模模糊糊地觉得那像是在训斥我。或许就是从那个时候起，我就开始动脑子思考什么样的事情自己该做，什么样的事情自己不该做了吧。

上小学四年级的时候，我对刊登在报纸的名人非常羡慕，我也希望自己的名字有朝一日也能出现在上面。但我的愿望并不是成为一个星光闪耀的明星，只是单纯地羡慕那些人的名字能出现在报纸上。所以，我经常做的一件事就是把报纸上天气预报中的诸如“降雨量”、“降雨”（在韩语中与“禹铉”同音）、“降雨现象”等字符剪下来，贴在自己的笔记本上。我还清楚地记得，我的小伙伴们看到我的笔记本上竟然能够出现铅印的名字，都羡慕得不得了。

在学校举办的运动会上，我从来都没有被选上过运动员，所以我十分羡慕那些能够奔跑在田径场上、为班级争光增彩的运动员们。我也希望自己像他们一样，穿上漂亮的运动服，得到同学们的加油助威。但遗憾的是，我从来都没有得到过这样的机会。