一个女服务员,穿着黑色衣服,系着白色围裙,推着一个饮料车从展台旁边经过,我和坡听到了玻璃杯轻轻碰撞的声音。他说:“我想喝杯啤酒。”看看车里只有香槟,只好说“这个也行”。他拿了一瓶Mot香槟和四个杯子,我们在展台前面的桌子旁坐下。

我问坡:“怎样才能成为一个成功的艺术品交易商?”他靠在椅背上想了想说:“你必须有独到的眼光,对于有思想、有创意、有激情的艺术家,要能敏锐地察觉出能体现其才华的作品。”交易商和收藏家一般都强调“眼光”,而艺术家不太喜欢这个概念。[1]与见到的东西相对的,是听到的东西。“听”是依赖别人的意见,人们轻视这样的人。眼睛可以享受到那些无法表达、不可言传的东西,耳朵就没有这个功能。眼睛可以洞察出最优秀的艺术家以及他们创作的最优秀作品。坡继续说:“然后要坚持,对你选择的艺术家要有信心。等实践证明你的眼光是对的,你就会博得众人赞许的眼光。”他看了看杯里的香槟,好像要读懂杯里的泡沫,就像品茶人要读懂茶叶一样。“另外,艺术品交易商要有商业头脑。如果折腾半天之后,一加一小于二,那就彻底失败了。”关于出售艺术品,坡说:“必须得跟买家聊,要学会没话找话、见缝插针,要探他的底。市场现在很疯狂,不受任何监管,装腔作势、指手画脚的大有人在。”

坡也认为艺术家不适合到艺术博览会上来。他说:“如果是艺术家,他必须得创作,创作是他的天职,不是为了满足市场的需求。所以如果他们来这里逛,会搅乱他们的思想。再说,这里的确不是展览作品的最理想场所。这里太吵太乱,没有人会用心揣摩作品的微妙含义。”坡痴痴地笑了起来,可能觉得自己的话很精辟,于是他补充道:“这里就像一场免费的爵士音乐会,在混音台上操控的,是一只喝醉的猴子。”

一个德国收藏家打断了我们的谈话,他对马克·乔提安(Mark Grotjahn)的一幅抽象画有兴趣。坡给他介绍的时候,我自己想了想刚才的问题。艺术品交易商是艺术家和收藏家之间的中间人,他们不愿意让艺术家和收藏家直接接触,更不愿意让能替他们赚大钱的大牌艺术家和与他们竞争的其他艺术品交易商接触,因为其他交易商可能会挖他们的墙脚。这样看来,艺术博览会是个危险的场所。此外,尽管艺术和商业有着千丝万缕的联系,有些艺术家甚至公然将满足市场口味作为他们创作实践活动的一个目标,但艺术和商业之间仍然存在思想上的对立。