今年,特纳奖提名艺术家的创作领域差别很大。菲尔·柯林斯是影像艺术家,丽贝卡·沃伦(Rebecca Warren)是雕塑家,托马·阿布斯(Tomma Abts)是画家,马克·蒂奇纳尔(Mark Titchner)什么都做。10月的一个上午,几十名记者和摄影师来到特纳奖提名艺术家展览现场参加媒体见面会。丽贝卡·沃伦的展厅有三种类型的雕塑作品,包括青铜制作的摆着各种姿势的人物,未烧制的黏土做成的造型,以及岩屑雕成的东西,这些岩屑作品摆在橱柜里,旁边还凌乱地散放着樱桃核和用过的棉球。青铜器雕塑有点像瑞士著名雕塑家艾伯托·贾科梅蒂(Alberto Giacomettis)的风格。有人说贾科梅蒂的作品可以让人食欲大增,可以让人像吸了鸦片一样飘飘欲仙,甚至可以刺激性欲。黏土做的那些东西看起来像学龄前儿童捏的橡皮泥,不像是受过艺术教育的人做的。

参观的人中有一个身材娇小的策展人,她穿着低腰的黑色牛仔裤,肚脐若隐若现。她对沃伦作品的总体评价是:“这些女性化的雕塑作品陶醉在扭曲和退化之中,体现了作者非凡的创造力。”她说沃伦的创作受到了R.克伦布(R. Crumb)、埃德加·德加(Edgar Degas)和奥古斯特·罗丁(Auguste Rodin)的影响。但是新闻界的人似乎不买沃伦的账,他们觉得这些东西毫无亮点可言。一位记者自言自语地说:“未烧制的黏土?究竟是没有完全烧透还是干脆就没有烧?到底是什么玩意儿啊?”有一次萨奇画廊展出了沃伦一个系列的作品,那次展览让我记忆犹新,整个展厅里堆满了没有头的女性身体,每件雕塑品的乳房和臀部都特别大。我跟身边英国广播公司第四频道的一位主持人谈起那次展览,他立刻愤怒地说:“那些屁股和胸简直是破烂!”我说沃伦为这次展览制作了全新的人体雕塑,也许我们应该花点时间细细体会一下。他说:“我对这些东西已经没有感觉了,就跟我对头疼已经没有反应了一样。”

艺术家最有新闻价值的事件是作品卖出高价和荣获大奖,这两样东西是不可动摇的、铁一般的事实,对艺术家成就的评价具有不可估量的意义。英国的媒体对“这是艺术吗?”这个问题乐此不疲,而且他们发现他们根本无法避开与性有关的内容。沃伦展厅内的摄影记者看到灰色黏土上高耸的胸部和突起的乳头,立刻兴奋起来,拿着相机照个不停。但是文字记者很不高兴,他们接到消息,说沃伦和提名候选人中的另一位女艺术家托马·阿布斯不愿意接受任何采访。之前,我联系了沃伦在伦敦的一位交易商,他告诉我:“只要你不公布谈话内容,她就会见你。”但他的许诺后来变成了“看看吧”,最后又成了“抱歉”。之后我又给一个熟人打电话,他是沃伦比较亲密的朋友,我让他帮我说说话。但是他最后告诉我:“她现在没有必要见你了,因为她肯定能赢。”