我的同僚中有一位理学士，教授物理、化学等课程。

学校放学的时候，我打这位年老学士的教室旁通过。站在门口一看，学士刚刚讲完课，正站在桌子前边向学生们解说着什么。桌上放着大理石碎片，盛盐酸的瓶子，量杯，试管等。点着了蜡烛，学士将手里的量杯微微倾倒给大家看。二氧化碳从玻璃板盖的隙缝里流出来，烛火像水泼一般熄灭了。

天真的学生们一起围到桌子周围，张着嘴，睁大了眼睛瞧着。有的微笑着，有的袖着两手，有的手托着两腮，露出各种复杂的表情来。学士说，要是把鸟或老鼠放进杯中，立即会被闷死。一个学生听罢马上站起来。

“老师，虫子能活吗？”

“哎，虫子不是和鸟儿一样需要氧气吗？”

发问的那个学生立刻跑出教室，转眼之间，他已站在窗外的桃树旁了。

“哦，他去捉虫啦。”

一个学生朝窗外望去。那青年在院子里浓密的樱树荫里寻找什么。过一会儿，他捉了个东西回来，交给了学士。

“是蜂子呀。”学士厌恶地说。

“嗯，正发怒呢，小心螫着。”

学生们七嘴八舌，学士躬着身子，做出极力不被螫着的样子。当他把蜂子放进杯子的时候，学生们都下意识地笑了。“死啦，死啦！”有人喊着。“不顶用的家伙！”有人骂道。那蜂子像是验证着真理一般，在杯中转了几个圈儿，扭着身子，闷死了。

“已经不行了吧？”学士也笑了。

一天，校长和同僚们一起到怀古园中练习射箭，在绿荫丛中，大家一同开辟了十五码 的场地。在学士的邀请下，我也从学校直接向古城遗址走去。

十五码大约相当于十四米。

我初见学士的时候，只以为他是专到这乡下来隐居的老学者，未曾想到他还这般平易亲切。我们，除了三位同事，都是外来的，其中也有像学士一样饱尝世间辛酸的人。这种人对服装极不在意，讲课却很热心，有时候破旧的西服上沾满粉笔灰也不去掸一掸。因此，起初镇上的人都疏远他们。凭服饰和薪水认定一个人的价值，这是一般人的眼光。然而学生的家长们逐渐地不得不认可学士那种亲切、正直和可贵的品格。我从未见过像他这样坦诚布公的人了。不知打什么时候起，我同这位老学士成了好朋友，如同听自己的亲人话旧似的，我听到了他那难以抑压的喟叹和埋藏在内心深处的愤怒的声音。

我们聚齐后就出发了。从学士的口中，时时诵流出轻快的法语。每当听到他说法语，我就想起学士那华奢的过去。学士那般无所拘束的风采之中，有些方面似乎仍不失往日的潇洒之态。他的胸前打着别致的领结，那种很少见的领际闪着光亮。看到这些，我有时竟像孩子一般觉得好笑。

白中渗黄的柿子花，早已随处飘落，散发着香气。学士提着弓箭袋和装有松脂油的布包，边走边说道：

“哎，告诉你们一件事吧，我们的第二个儿子，他很喜欢同孩子们一起摔跤，这阵子忽然夸奖起我的这张弓来啦。爱摔跤的人都有一个奇怪的名字，我问他叫什么，他说他叫 海里鲨 。”

我不由得笑了，学士强忍住笑继续说：

“哥哥也是有名字的，我问他你想取个什么名字，他回答说，爸爸喜欢摆弄弓，为了祝福你百发百中，我就叫 箭箭中 吧。你听，叫 箭箭中 ，小孩子的话，多有意思。”

听着这位老爷子讲故事，不觉已到达古城门前。一个骑马的医生，对着我们打了个招呼走过去了。

学者目送着他，又说开了：

“那位先生，养鸡、喂马、玩小鸟、种牵牛花 什么都干呀。到了种菊花的时候就种菊花。不管哪个乡村，总有这样一个医生，一个奇特的人。 其他的都算不上医生，卖江湖膏药的，不值得一提！ 瞧他这口气。不过他倒是个很有意思的人。每到乡下来，要是没有药钱也不打紧，给点儿地里出产的土特产就行，大葱什么的拎一把来也成。所以老百姓都很喜欢他 ”

要说奇人，不光是这位医生，还有那些旧士族，不甘过着闲散无聊的生活，有人像隐士一般到千曲川垂钓。