1

我一时心血来潮，去了我幼时曾住过的村庄。

我早就想去了，但迟迟没有成行。有一天，我在滨河街散步，看到码头上停泊着一艘轮船。我几乎是无意识地登上这艘船，去了那个村庄。

这个村庄叫“沙土村”，位于涅瓦河边，离施利谢尔堡不远。

我有二十多年没去那一带了。

轮船在沙土村不停靠。如今那儿已没有码头了。我是乘小划子渡过涅瓦河的。

哎，我上岸时心情是那么激动。我一眼就认出了那个圆形的小教堂。教堂还完整无损。我立刻认出了对面的那一幢幢农舍、村中的那条小街和当年曾是码头的那道陡坡。

如今这一切在我看来是那么寒酸、矮小，远非留存在我记忆中的那个宏伟的世界。

我在小街上走着，这里的一草一木我都熟悉。除了人。迎面走来的人中，没一个是我认得的。

我走进了当时我们住过的那幢房子的院场。

院子里有个妇人，年纪不小了。她手里拿着一把桨，刚刚把一头闯进院子来的小牛犊赶走。所以此刻余怒未消，热得满脸通红。

她不愿同我攀谈。可我还是向她打听我还记得的几家村民。

这几家人都已经老死了。

于是我讲出了我自己的姓，也就是说我父母的姓。那位妇人露出了笑容。她说，虽然她当时还是个小女孩，可至今清楚地记得我已故的双亲。她提到了这个村子里我们家的一些亲戚和熟人。可这些人也都已经在九泉之下了。

我伤感地朝我的小划子走去。

我伤感地穿过小街。景物依旧而人事全非。当初居住在这里的人好似匆匆的过客，走了，消失了，永不复返。他们死了。

我觉得在这一天之内我理解了何谓生，何谓死，理解了应该如何生活。

2

我不胜伤感地回到了家里。在家里我甚至都不再去想我要探寻我不幸的原因，不再去想我的孩提时代。我对什么都淡漠了。

今天我目睹了人生的短暂，真是过眼烟云，与之相对照，世上的一切无不是荒诞的，微不足道的。

是否值得花那么多精力去思索、斗争、探寻、自卫。是否值得像个当家人那样精打细算地安排自己的生命。要知道生命流逝那么迅疾，快得叫人感到委屈，甚至感到可笑。

还不如逆来顺受，一无所求地了此一生，把自己所占有的那点儿可怜巴巴的立锥之地让位给尘世的后来人。

我在思考这些事时，有人在隔壁屋里哈哈大笑。我不由得感到惊愕，世事如此愚蠢、无谓、可恼，而人们竟然还笑得出来，还要逗乐，还要讲话，真是咄咄怪事，愚昧已极。

我觉得与其乖乖地听任主宰着每一个人的命运来捉弄我，还不如死了干脆，死了轻松。我突然觉得我这么决定是勇敢的。换了今天，我自然知道这压根儿不是勇敢，而是极端的幼稚，可当时要是有人跟我这么说，我一定大不以为然。这是因为我当时的情绪被一种婴儿的恐惧所左右，这是对我想寻找的那件事的恐惧。这是一种抵御。这是脱逃。

我决定结束我的探寻，刚一做出这个决定，就睡着了。

半夜里，噩梦把我吓醒了过来。我吓坏了，甚至醒过来后还瑟瑟发抖。

我打开了电灯，记下了这个梦，想明天早晨好好地加以研究，哪怕是出于好奇。

可我怎么也睡不着了，我思索着这个梦。

其实这是一个非常愚蠢的梦。一条浊浪滔天的昏暗的河流。河水浑浊得几乎是黑的。水上漂着一片白色的东西，像是纸张或者是布片。我正好在岸边。我拼命从岸边逃走。我顺着田野狂奔。田野不知为什么是蓝色的。有人在后边追我。那人眼看就要抓住我的肩膀了。他的一只手已经碰到我了。我猛力挣开，没命地向前逃去。

我反复地思索着这个梦的意义，可什么也不理解。

我想，我怎么又梦见了水。又梦见了这昏暗的，发黑的水……突然间，我记起了勃洛克的几句诗：

一个古老的、古老的梦……由黑暗中

奔来一盏盏灯笼——它们奔向何方？

那边只有滔滔的黑水，

那边只有永恒的遗忘……

这个梦很像我的梦。

我逃离黑水，逃离“永恒的遗忘”。