3

冬天。大雪纷飞。瓦西里耶夫斯基岛。

我跟母亲在街上走着。我们在一扇大门前站停下来。门上有块铜牌，刻着：“巴维尔·彼得罗维奇·契斯佳科夫”。

我按了门铃。司阍开了门。母亲说：

“请您禀报大人，画家左琴科的未亡人前来求见。”

司阍通报后出来说：

“大人请您在这儿等着。”

我们在一条长凳上坐了下来。我们久久地坐着，目不转睛地望着气概非凡的宽大的楼梯。我们等了很久。我忍不住抱怨起来。我感到闷得慌。叫我等这么久我受不了。我跟母亲说：

“他这么久还不来，就是说他用不着我们。妈妈，我们走吧。”

妈妈压低声音对我说：

“不是他用不着我们，是我们用得着他。如今爸爸死了，我们得领取抚恤金。我们能够领到多少钱，全要看巴维尔·彼得罗维奇。”

足足一个小时过去了，一个穿一件黑色常礼服的老头儿总算从楼梯上走下来了。老头儿非常老，瘦骨嶙峋，面如纸色。

妈妈恭恭敬敬地朝他鞠了个躬。向他央求着什么事。

老头儿嫌恶地回答着什么，老是把重音放在“O”字上。

总共只谈了三分钟。

我们走了。

妈妈拉着我的手。我们又在大街上走着。我说：

“妈妈，换了我，才不会像你那样低声下气。”

妈妈回答说：

“有什么办法呢，米申卡，我们得靠他。”

“那也一样。瞧他跟您讲话时，态度那么坏。跟你告别时态度也坏，马上就扭过身去了。”

妈妈哭了。

我对她说：

“他对我的态度比对你还坏。他甚至没跟我问好，也没跟我说再见。可我也没哭鼻子。”

妈妈哭得更伤心了。

为了安慰她，我说道：

“我有二十个戈比。你愿意的话，我们雇辆马车，乘车回去。”

我雇了辆马车，我跟妈妈坐进了车厢。

4

我觉得门厅里发生的这件事对我的一生是有影响的。

我觉得这个场面令我害怕。

的确如此。在我面前又出现了乞丐的形象。不过这一回乞丐是我自己。

我站在门厅里伸手乞讨。人家给了我一点儿施舍。也许我是害怕沦为乞丐吧？是害怕落到可怜巴巴的求告者的田地吧？这就是乞丐的形象何以令我害怕的原因吧？

我回想旧时我们国家有许多乞丐，他们绝大部分到处流浪，无以为家。我又联想到了以消灭这种贫困现象为己任的伟大革命。

我回想着我生于彼、长于彼的那个旧世界。回想着制造了乞丐、求告者，使多少人卑躬屈膝，低三下四，苦苦哀求的那个世界。

大概那个世界令我害怕，使我没有信心，它制造出了乞丐状的稻草人。

我回忆着那个世界，回忆着当时我周围的人，回忆着人际关系。

无疑那是一个悲惨的世界。它所传播的疾病，危害的程度不下于我在本书中所描绘的。它能使人感到惊慌、不安、恐惧。毫无疑义，它能制造出乞丐状的稻草人。

总之，我忆起我所出生的那个世界。那是个既有富人也有穷人的世界。是个既有求告者也有施舍者的世界。是个令我害怕的世界。

可我在忆及这一切时的心情是多么古怪又多么矛盾！我突然意识到我从此再也见不到那个世界了。我感到惆怅，抱憾，这是人们常有的一种伤逝之感，尤其涉及的是孩提时代。而与此同时我又欣喜莫名！

可我有什么可抱憾的呢？我有什么东西留在旧世界？为什么我恰恰是对我所害怕的那个世界有所留恋呢？

我自己也莫名其妙。我无法用语言来表达我何以抱憾的原因。于是我把我这种心情讲给一个孤身女子听。她虽然与我同龄，却以为对旧世界比我了解得深。

她告诉我说：

“我的心情也一样。不同的仅仅是我不像您那样只是偶尔才有这种想法。我从没有停止过对旧世界的悼念，虽说我们失去它已经整整八个年头了。”

我说：

“可要知道旧世界是个恐怖的世界。那是个贫富悬殊的世界。它能使人害怕。那是个不公正的世界。”

“虽然不公正，”她回答说，“可我宁愿看到贫富悬殊，也不愿看到我们现在天天看到的这些个虽然公正，却灰不溜丢、枯燥乏味的景象。新世界是个粗鲁的世界，庄稼汉的世界。其中没有我们习以为常的那种雍容华贵。没有那种使我们的视觉、听觉、想象力为之喜悦的美。这就是我们何以痛苦，何以抱憾的原因所在。至于说到公正，我没有什么可同你争辩的，虽然我认为有一只脚上鞋子的后跟是歪的。”

我告别这位女子后想，果真像她说的那样吗？

我很想回忆起我在旧世界中遇到过哪些赏心悦目的优雅场面。我开始去回想绫罗绸缎、客厅内的音乐、人们酬酢时文雅的谈吐、街上熙来攘往的金碧辉煌的马车。

我回想起了一些场面。不，它们同我心灵的激荡一无联系。它们并未使我念念不忘。想必它们对我来说已司空见惯。想必它们没有任何惊人之处，不过是日常生活而已。