“鲍勃·巴恩斯说他们在BLM高地发现一具死尸。他在一号线上。”

她可能敲过门，但我没听到，因为我正在看天鹅。每年秋天，当白天变短，清溪边上的岩石脚下开始出现薄冰时，我都会长时间看天鹅。我们县的警察局是一座旧的卡内基建筑。当年，由于藏书不断增加，阿布萨罗卡县图书馆不得不搬去别的地方。警察局便接用了这座大楼。因此，办公楼入口通道楼梯间仍旧挂着卡内基的画像。前任警长每次离开办公楼时，都会向这位老钢铁大王敬礼。我的办公室在大楼南端，很大，视野很好。往右可以一览无余地看到比格霍恩山脉；往左可以看到波德河峡谷。天鹅顺着峡谷向南飞，背对着我。我通常是背对窗户坐。但有时，我会忍不住把椅子转过去。最近，这种情况好像越来越频繁了。

我看着她。作为执法人员，观察人是我的强项之一。露比是个高个女人，身材颀长，说话做事直截了当。她那双清澈透亮的蓝眼睛有时会让人紧张。我喜欢我这位接待员兼接线员的这个特色，她可以将地痞流氓拒之门外。她靠到门框上，又简洁地说：“鲍勃·巴恩斯，死尸，一号线。”

我看着办公桌上闪烁的红灯，心中模糊地期待能有什么办法逃避这一切。“他听上去喝醉了吗？”

“我就不知道什么时候听过他清醒时的声音。”

我把一直在看的档案和照片贴到胸口，按下一号线的接听按钮。“嗨，鲍勃，怎么啦？”

“嗨，沃尔特！你可能不会相信……”他听上去不是特别醉。但鲍勃是专业水准的酒鬼，所以你从来分不清他是真醉还是假醉。他顿了顿，接着说：“嗨，不开玩笑。我们发现个死人。”

我向露比眨眨眼。“只有一个吗？”

“嗨，我没开玩笑。比利把汤姆·钱汉姆的绵羊赶到BLM高地的冬季牧场去过冬。那些小东西挤在山沟里的什么东西周围……结果是个死人。”

“你亲眼看到了？”

“没有。比利看到了。”

“让他说话。”

电话里一阵杂音。一个更年轻的声音开始说话：“嗨，警长。”

对，是那口齿不太清的孩子。“比利，你说你看到尸体了？”

“是的，看到了。”

“看上去什么样子？”

电话那头一阵沉默。“看上去就像死尸。”

我真想把头伏到办公桌上。“是我们认识的人吗？”

“嗯，我没走那么近看。”

相反，我却把帽子向头顶推了推。叹息一声。“那你走到多近？”

“隔着两百米的样子。那条小山谷中还有水流过，沟坎都很陡。羊儿都挤在那东西周围不走。我本来不想把车开去那里的，因为我刚洗过车。”

我仔细打量着电话上的红灯，直到意识到他不会再接着说时，我才问：“有可是死母羊或者羊羔吗？”不会是狼，因为其它羊还在周围转悠。“你们现在在那里？”

“过了137公路那座旧哈德逊大桥后大约一英里。”

“好吧。你们在那等着。我派人过去。大约半小时到。”

“好的，先生……嗯，警长？”我等着。“爸爸说请你带啤酒过来。我们的快喝光了。”

“没问题。”我按下通话按钮，看着露比。“维克在哪里？”

“嗯，她可没坐在办公室里读以前的报告。”

“那请问她在哪里？”露比转头叹息一声，根本没看我，而是直接走过来，将我贴在胸口的旧牛皮纸文件夹拿走，放回到档案柜中。每次她逮到我看这份档案时，总是这样做。