她又转回头来看着我，然后再次转过头去看他。“立熊，我说错什么了吗？”

“没有，你没说错什么……我们还是这样说吧，我是倒数第二个见到普里查德先生活着的人。”他自嘲地笑笑，回到操作台边。“谁要喝西班牙果酒？”他把大水罐里的液体倒进三个细高的玻璃杯里，分别递给我和冯妮，自己也端起一杯。“干一杯怎么样？”他举起酒杯。“为那三万一千个逃脱的人干杯。”

“为王者无安宁。”

我凝视着那双大大的、闪动着几丝奶油糖果颜色的棕色眼睛。“为日瓦戈医生。”

比赛很激烈。我们大致可以看出，野马队胜出，多了两个射门得分。到六点半时，我们已经把食物全部吃光。亨利借口要回酒吧打理生意告辞了。当时，我正坐在冯妮对面的小凳上帮她按摩脚。西班牙果酒温和的热力还在我体内慢慢流淌，放松着我身上的每一块肌肉。那天的落日碰巧是无比壮观的怀俄明落日之一。每个人都以为，那样的落日只可能出现在《亚利桑那公路》（Arizona Highways）杂志上。一堆堆小篝火般的炽热波浪一浪浪滚向天边，夹杂着多层翻卷的紫色，在天边凝聚成一张张绚烂的天幕。

“我没伤害他的感情吧？”

“没有。我向你保证没有。”她的脚趾甲是紫红色的，和西班牙红酒的颜色差不多。我估计她定期到丹佛去美甲。

“你一定是最了解他的人吧？”

我思考着最了解立熊亨利的确切含义是什么，结果一下子想到很多事。“我不知道什么是最了解。”我停顿片刻。这样简单的回答显然不会让她满意。“大约十年前，我们到斯达哲斯去参加每年一次的摩托车大赛活动，因为他们亟需协助。如果你是警察，又正好不当班，你可以在一个周末赚到很多钱。我当时正在帮凯蒂攒钱，想给她买辆车，觉得能挣一千美元外水是很不错的事。亨利从没参加过那样的狂欢活动，因此决定和我一起去。于是，第二天上午，我们已经坐在摩托车博物馆附近那个小饭馆里了。我正对亨利说，如果我再一拍后脑勺就想到那样聪明的主意，那个印第安人……”

“是美国土著。”

“那个美国土著就向我们那张桌子走过来，站在桌边。他的块头和亨利一样大。我脑子里马上闪出许多面孔，都是曾经被我戴过手铐的人，有醉驾的、公开猥亵的、严重侵犯别人的、蓄意毁坏财物的，还有那个周末擅自穿越马路的。我没找到任何联系。但我越看那张脸，越相信以前在什么地方见过。这时亨利停止咀嚼火腿，眼睛看着盘子说：‘最近还好吧？’我还在看着那个人发愣。但无论如何想不起他是谁。那个人说：‘好。你呢？’我看着亨利，但他只说：‘凑合。’你知道的，他从不说这种话的。那个人继续在那里站了一会儿，还掏出一根烟点燃。然后他说：‘谁相信呢？’话音未落，他已转身走出餐馆。我看着他的背影，终于明白了。他的步态很像亨利。我转头看着他，正要说话，但他打断我。‘继弟。’他就说了这两个字。后来我才知道，他和那人已经十五年没说话了。据我所知，他从那以后再没和他说过话。”

她迷惑不解地说：“兄弟感情不和？”

“谁知道呢。”我又捏捏她的脚，仰头靠在自己的小凳上。“我不认为你伤害了他的感情。我想你只是不会转弯抹角。”她大笑起来。“而且说不定亨利心里有点希望是他干的呢。”