若我们不再把德莱叶假想成“遗世独立的梦想家”，那“作者”这词也该换些新意。同时，该对他作品诞生的时代有些了解。并且，以下要进行的研究，大抵关乎“形式”以及“表达方式”。此刻且容我对上述的概念来作一番粗疏解释。

作者

在现今评论界，“作者”成了一个针对作品而非个人的概念，它更像一个形容词，一个用于给影片的主题和风格归类的标签（比如我们说“这是一部约翰·福特电影”）。从这个意义上说，本书要讨论的是一些“德莱叶”牌电影。然而在我心里，德莱叶这个名字不仅仅是个电影标签，我们早已习惯了的“电影作者”这名词，远不能表述他在电影史上的地位。鲍里斯·托玛舍夫斯基认为，作者的“个性”既体现在其作品中，同时又是时代的、历史的产物。[3] 比如，拜伦传奇一生与他的诗作；比如，萧伯纳的信徒与萧伯纳。德莱叶也是如此，即我们不局限于以德莱叶的个人经历“解释”他的电影，更该探究他的电影如何写就了他的人生，探究他的电影“历史性”的意义，尤其是，他创作中面对大制片厂的“不合作”态度，在整个影史中究竟有何举足轻重的意义。至此，“作者”代表的就不只特定的一些电影，更是一种理想的化身。

历史背景

若假定德莱叶的电影具备某些特别的、突出的特质，那我们又该如何具体地界定它们？换言之，德莱叶的作品究竟特别在哪些方面？在这问题上各方历来各执一词。有人说德莱叶的电影是先验的哲学思辨，是精神的净化礼，但谁能说清究竟什么是被超越被净化的？如果没有明确的参照系，这些概念也只能是大而无当的形容词。

在我看来，德莱叶的电影代表了一种“出轨”。电影这艺术自诞生之初的行规是迎合大众审美，而德莱叶正是对这一传统的忤逆。什么是正统？什么是逆子？如果要选择一个参照系，我们以“经典好莱坞”为例。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

[1]　见Viktor Shklovsky: Art as Technique 一文，收录于Lemon和Reis编辑的RussianFormalist Criticism， 第3~24页。

[2]　同上，第24页。

[3]　见Boris Tomashevsky: Literature and Biography 一文，收录于Metejka和Pomorska编辑的Readings in Russian Poetics ，第47~55页。