“哎，古丽。”他试着叫了一声她的名字。

她转过身来。

其实，当古丽站在她家栅栏的背后，悄然地向里面张望时，她早已看到了他——那个外乡人，是个汉人。他的面容略有些疲惫，头发很黑，一件蓝白细格棉布衫有些发皱，手臂上还搭着一件米灰色的风衣。

古丽犹豫了一下，打开了栅栏的门。

她不了解这个外地人。但是，当她再次见到他的时候，她发现他不止一次地在沙海中迷路——而后重生。好比她用手指拨弄那稀疏的头发时，并没有发现沙子。

古朝她家走过来的样子，给古丽的母亲留下了很深的印象。倒不是他作为一个外地人衣着的整齐“文明”吸引着她，而是古慢慢向古丽走过来的速度，与她心里内在的速度之间不和谐的缘故，让古丽的母亲产生了一种难以言喻的、焦躁的感觉，好像是滴滴答答响着的两种时间的差异。

后来，在某一个中午，古丽的母亲告诉她：“那个汉人就是这样朝你走过来的。”好像在述说一件衣衫正挂在院子的晾绳上，口气很稀松平常。

不过，第一次发现古丽的美的人当然不是古，而是古丽的母亲。那是在一九八〇年四月八日的下午。她当时正在院子里给一株刚开花的桃树剪枝，从一簇冒着土腥气花团的缝隙间看过去，刚好把走进门的古丽看了个正着。

仅一眼，就这样确认了。

她的肤色像由深色蜂蜜做成，光滑，甜蜜，而且黏糊糊的，她的步子是漫不经心的，像没劲，腻了的样儿，但还有一股悦人的鲁莽攒在身躯里。

就这样，她以一种黏稠的姿态，和一种无害的小兽的目光看着周围的事物。

古丽被她修剪得这样好，她看着女儿朝自己走过来，有些吃不准她。

谁都说她好看，其实她的眉眼长得很一般，不过她的身材好，该鼓的鼓，该瘪的瘪，女孩最该好的地方她都好了，特别是她唇边生了一颗不大的痣，看起来很是生动，想起她，她就控制不住自己的笑声了。

不过，在更多的时候，古丽的美让她忧心忡忡，这种情绪有时会把她送入到一个长长的失眠。

所以，当作为异族人的古从巷道的空旷里走来，出现在她视线里的时候，她正透过窗户看一只怀孕的野猫蹒跚着从这条路上经过，看到古眼睛里的激情在喷涌，似乎还看到他身体的心脏和两个肺叶喜悦地碰撞了一下，便预感到接下来将会发生什么了。

在此后很长的一段日子里，这位老妇人因未能更早地预料到事情的发生，而懊悔自己的迟钝。