通常，这辆唯一的长途汽车就停在巴扎的路边上——它的前方连着和田大桥。对当地人来讲，这座破损的大桥永远是一成不变的，永远是抽象的、耀眼的、完整无损的。

买买提的烤肉摊旁的那几根柱子之间有不少人。老人和孩子。堆在地上的尘土吸吮着他们的脚。人一多，买买提的烤肉摊显得很热闹，好像这热闹不是通向这烟雾缭绕的烤肉摊，而是这辆长途汽车。有它在，嗅着它身上的铁锈味，他们似乎都觉得自己同外部世界联系起来了。

即使这微不足道。

可仍让人感觉得到，它能把自己径直带出这一小片沁透着燥热的日光、灰尘，还有没完没了的风，这埋着盐碱的绿洲。周围，是一大片不毛之地的沙漠戈壁。

在河坝子上玩累了，我和阿曼准备回家。路过巴扎的时候，我看见有好些人围着它。今天是星期天，才刚到下午，它运送完一车的乘客后，正喘息着呢。

我走近它，小心翼翼地把手放在了红色车身发烫的漆皮上，一点一点地往上移。有好几年了，好像是第一次，我这么近地看着它。

它太老了，作为一辆车，它可比老爹老多了。

一下子，我心里滋生出对它的一丝轻蔑来。这么多年来，它一直干着人们要求它干的活儿，以至于这活儿超出了它的体力，不少漆皮都脱掉了，有些斑驳，像不服老的女子褪下的残妆。好在，颜色还是扎眼的红，走多远都能一眼认出来。