有一次，我和古来到和田城边上一个陌生的村子，一路上走走停停，看到路边的杨树下，两个年轻的巴郎腿盘在半人高的土台上，像捏泥巴似的在捏一种面饼——馕。

古第一次看到这样的稀奇事，一时兴起，想看个真切，便趴在馕坑边上，朝里边专注地看，两脚翘得高高的，像只弯曲的大虾。

这下坏了，从旁边一间黑洞洞的泥屋子里一下子弹出个年老的妇女，冲着他大吼大叫。

都离开馕坑好一阵了，那位维吾尔族老妇女，还在叉着个阔腰对着他指指点点，他很心虚地背过身，对着路边的那些树直呵气。

我没怎么听，反正没啥好听的，只好比他走得更开。

其实，这是我的错，我从未告诉他，我们这个民族的人在烤馕的时候，如果被人凝视，馕在坑里就贴不住；织布的时候被人凝视，就会出现断线；还有还有，灌面肺子的时候，要在面肺子上盖一块布，否则，被人凝视了的面肺子就会破。

最要紧的一个说法是有关孩子的。

说孩子要是被路上的陌生人凝视或照了相，那这个孩子的灵魂就被人偷走了。

我从未给他说过，我也不喜欢被人凝视。

但是在从前，在我从前的从前，我的眼睛曾被陌生人盯过吗？

一定被盯过了，否则，古，为什么我看不见你？

让我看不见的还有二弟。

好像从这个夏天开始起，家里很少再见到二弟的身影了。还有大狗。家里冷清了许多。不知为什么，他常常在夜里出去。有时是那个捞沙女人来喊他，有时是别人。我不知道他在外边会有这么多的熟人。他一离开，我就觉得家里有些冷寂。

当家里一旦失去二弟和大狗一重一轻的脚步声，还有背影，没了大狗与我整天眉来眼去的这些再平常不过的风景，我就会觉得百无聊赖，像丢失了什么贵重的东西似的，在巴扎上，还有河坝子上终日游荡。