中系始终没有收到任何一封信件，却已经写了二十一封信。

此前，也就是中系频频外出、狗和阿瑟闷在房间里不停喝啤酒的那段日子，中系总是一大早就起床，随意地套上一件衣裳便开着切诺基迎着上班的人流到古街上兜圈子，原因很简单，她希望能够通过一次偶遇再见到阿瑟，她已经想好了偶遇时说的话，比如，嘿，真巧，你也在这，或者，真巧，我正好过来怎样怎样，总之是“真巧”两个字加上她自编的在古街晃来晃去的理由。但她始终没有见到阿瑟，也许见到过发飙的狗，他们当时并不认识，所以也没有交集。直到有那么一天中系终于捺不住性子，决定不吃不喝整整盯着那条街三天三夜，她认为一个人再能闷，也不可能在房间里闷上三天三夜，尤其是一个正值年少青春的男人，在此期间，她从未怀疑过阿瑟留下的地址有错误，而这三天，正是学生睡她床的时间。

送走学生后，中系再也不外出了，她拒绝任何一次离开自己那张宝贵的床的机会，她觉得寻找阿瑟和自己的床被睡了之间有一种诡异的联系，就好像命运之中冥冥注定了什么启示，她把这个想法告诉了木，而木由于在细致地安排着自己秋日的旅行没有太上心这件事，她只管重复着“老天爷在告诉你，他把你给强奸了”这句话。

木很快便拖着行李箱去南下旅行了，临走时还不忘告诉中系，不要再给那个强奸犯写信了。至此，阁子楼里只剩下四个人和一只猫，这批有含金量的租客已经居住到近一年了，但奇怪的是，气氛大大不同于刚入住的时候，尤其是学生走后的那段日子，夫与妻房间里的吵嘴声和做爱声都不见了，吉他手和园艺师偶尔会混在一起嘻哈打屁，但从未大声或者放肆地喧哗过，阁子楼里只缺了两个人，却少了很多声音，人们不再往客厅和天台里聚了，星期六的时候，已经不再播放佛教音乐了。

从秋天到第二年春节，中系前后写了四十五封信给阿瑟，因为地址不详，每一封信都有着同一个街道名称和不同的门牌号码。那年的春节，园艺师和夫妻都回老家探亲去了，木没有回来，阁子楼里只剩下吉他手和中系两个人，他们煮了饺子还放了烟花，烟火点燃的那一刻，吉他手抬着头看着天空，欢腾地嚎叫了一番，独自舞蹈着。非洲人似乎打生下来就会跳舞，那是一个更加贴近自然的人种，他们每一个人都可以发出人类原始的鸣叫声。中系吸着烟，微笑地看着吉他手独自撒欢儿，而后，忽然间，吉他手沉默了下来，他呆呆地看着天空，想着什么，流下了眼泪，那一刻，他对中系说，他打算离开了。