聚会后的第二天，木便走了，义无反顾地去了日本。中系始终没有打听这其中的原因，但她祝福了木，并保留了木的房间和海明威。

聚会那夜留下了不少墨西哥上等龙舌兰，还有苏格兰威士忌，中系每日都会对上橙汁喝上几杯，吉他手偶尔会来蹭点酒喝，以为中系弹奏《加州旅馆》和《寂寞之声》抵消酒钱，园艺师帮助中系在阁子楼门前建了一个红色的拉门邮箱，作为回报，中系让他住进了学生的房间，那间房子墙壁上镶嵌着塑料的黑水晶，门上还贴满了在后山采集的植物标本，比他原来的房间要华丽些许，园艺师很开心。

留在阁子楼的居民始终没有爆料自己离开的日期，仍旧像从前一样带着各自的情调和忧愁生活着，但是，每当午后来临，总会有一种无法形容的沉默侵入，每一名成员似乎都察觉到了什么，大家什么都没有说，阁子楼发生了不可言喻的变化，中系的话越来越少了，她每天都会去查看红色邮箱，始终没有见到过阿瑟的信件。