大约从半年前开始，天川酒馆周边的胡同开始拆迁，拆迁之后遗留下来的一片片废墟成了阿坚的游乐场。从此以后，阿坚每逢喝多了，便要从酒桌上消失，片刻之后，他会抱着些灰砖灰瓦回来，他先是去水池边冲洗，然后堆在地上晾干，然后招呼服务员笔墨伺候，然后在这些砖瓦上题诗题字，然后他将这些题了诗词的砖瓦分送给在座的朋友。

砖是好砖，青灰色，很长，很重，敲起来有金属声，有的砖棱上有细细的凹槽。阿坚说这是清代的。阿坚说可以拿回家当枕头，夏天倍儿凉快，现在我的床下就堆着这样两块砖。

瓦则花样较多，有一般的，有瓦当，有瓦坡，阿坚会对你讲得头头是道，瓦当上有各种花纹，阿坚根据花纹种类将它们分成公母。

还有巨大的方砖，有半个墓碑那么大，一个人勉强能抱动，这种砖阿坚专送给开车来的哥们。

一开始，大家觉着新鲜，对阿坚的馈赠均欣然接受，时间长了，众人均有些承受不住，不能每次喝完酒都往家里抱砖吧？尤其是像我这样打车回家的，肯定不能拎着块板砖在街边拦的，掖在怀里也显得形色诡异，只能四处乱找塑料袋，有一次实在没找着合适的塑料袋，我只得脱了外衣把砖裹在里面，下了出租车，我尚需步行5分钟才能到家，那是冬天，我便穿上外衣，拎着块巨大的板砖在夜深人静中满嘴酒气地埋头疾走，好在没碰上巡夜的。

现在，倘阿坚再在酒桌上送砖送瓦，众人一般均不吱声，逼得阿坚没法了，只得愣送：“你把这砖抱回家，我把这酒干了！”弄得这哥们直说：“何必何必，我抱回去就是了。”

我见过阿坚拎着根棍子在夜深人静的废墟里翻翻拣拣，有时实在没什么收获，他会打还未搬走的钉子户的主意，找根长杆子直接掀人家的瓦。有一次动静太大，惊动了人家，但可能是作为钉子户心里也发虚吧，那户人家没敢亮灯，只从黑乎乎的小屋里传出一个老爷们圆润的粗嗓：“干什么的？”我和阿坚抹头疾走。后来我们回想那个粗嗓实际上有些外强中干，甚至有些发颤，我想那哥们后半夜八成得失眠，他没准会想：政府不敢跟我玩硬的，莫非要跟我玩什么阴的？

顺便说明一下，阿坚生于50年代，无家无业，爱好写诗和旅行。20年来，潜心于诗歌，并且小有成就，成为中国口语诗的代表人物之一。