我们走路回家，奶奶问我说：“你吃不吃黄糖锅盔？”

我爷爷说：“我要吃。”

奶奶说：“喊你们陈三妹给你买！”

——这都是将近十年前的事情了。

我爷爷以前说：“我要看你上了大学再死。”

等到我上了大学，他说：“我要看你大学毕业再死。”

等我上了研究生，他说：“我要看你研究生毕业再死。”

他终于没有等到。

爷爷就葬在南门出去清溪河下的那片墓地里，葬礼那天只有街道上几个老邻居去了。那片坟是才有的，规划得整整齐齐，到处都是黑黑白白的碑石。以前清溪河经常决堤的时候，这里只是一片荒地。袁青山死了之后，我们镇上的人在这里给她立了一个碑，后来大家就都葬在那里了。

袁青山的碑比别的碑都高出很大一截，大家都习惯把炮挂在她的碑顶上放。我看见他们把我爷爷的炮放在那里放了，放完了炮很长时间，都没有人敢靠近。最后街道办的老主任马婆婆说：“走了嘛。”

我们就都走了。

在那以后我还没有回过平乐镇。