某天看到一位文化人说，现在的书，多半是垃圾。一本书，若是出版五年以后尚有人读，还能再版，就算是不错的书了。

凛然一惊。我是一个写书的人，从没有统计过自己到底还有多少书在再版中。写的时候激情使然，写过了，就像风刮过了，不留痕迹。要是认真地计较起来，可能垃圾居多吧。

于是，再有人邀我出版以前的旧作时，总是再三再四地落实——你确信这书再印行时，会有人看吗？

这次由金城出版社再版此书，我找出《红处方》的历次出版合同，一一看过。才发觉它从一九九七年，作为我的第一部长篇小说出版发行至今，已经整整十五年了。十五年来，它一直不断再版，从来没有间断过。即有北京出版社、工人出版社、漓江出版社、中国画报出版社、重庆出版社、现代出版社等多个版本，正版的累计印量已达几十万部。

我不敢说它是一本好书，但我敢说它是一部我用心用力完成的小说。

这个世界上，你用不用心，别人是看得出来的。你用不用力，别人也是看得出来的。谁也不比谁傻。这本书当时被称作是“中国第一部戒毒小说”，我不知道这个说法是否准确，总之那时以小说的方式描写戒毒，还很少见。我之所以选择这个题材，主要是因为自己的困惑——我想不通人为什么会吸毒？

我是医生出身，我知道很多疾病在现阶段是无法治愈的，我能接受大自然的残酷，但我想不通人怎么能自己制造毒品，挖个深坑把自己活埋。这多傻啊，这不是和自己为敌，陷害自己杀戮自己吗？人啊人，你为什么要这样？！那时候，关于这方面的资料很少，人们还沉浸在我国在解放后全面禁绝了毒品的乐观惯性中，在官方的报道中，甚至很少提及此事。就算偶尔说到，人们也多以为那只是发生在靠近“金三角”边境地区的散发事件，殊不知我在戒毒所和戒毒医院里，看到那么多年轻的脸庞，深陷其中难以自拔。更可骇怪的是他们告诉我——吸毒原本是为了寻找幸福。

惊骇莫名！不得其解！我由此投入了大量时间和精力，力图搞明白这其中的逻辑。我开始走访医生护士，访问戒毒者，阅看有关书籍材料，向科学家讨教……在大体上通晓了其中奥秘之后，我很想通过我手中的笔，把感触和思索与更多的人分享。于是，在我从事写作10年之后，我开始写作第一部长篇小说——《红处方》。

现在，人们对于毒品的了解，比那时要详尽多了。我痛心地发现，反倒有更多的人陷入了这白色深渊，日渐沉沦。我相信他们的初衷是想抄个近路去天堂，不料毒品模拟了人在幸福时的一种内分泌激素，这化了妆的魔鬼引诱了他们，一拐弯，把他们推下了地狱。

已经出版十几年的一本旧书，我同意了这本书的再版，是因为我当初写作这本书的理由，依然顽强地存在着。

这次再版，作了一些文字上的精简和压缩，大体保持原貌。

真正的幸福，不是虚妄的模拟，更不是凭借外力的强硬索取。它的产生是优美自发的水到渠成，它是一颗高尚灵魂不懈工作的成果。

毕淑敏

2012年2月20日