2011年12月4日的下午，我写完这本书初稿的最后一个字，沉浸于一种纯粹的幸福感中。这幸福感如此巨大而令我不能自已，我必须走出门去，将它放到大街上，放到天底下。

这一天是周日，也是北京空气污染指数令无数人惶恐和诅咒的一个日子。而处于幸福感笼罩中的我，在阴霾中无目的地健步如飞，对于空气的污浊毫无感觉。

坦率地说，在写这本书之前，我并未预料，这个写作的过程会给我带来这么大的精神收获。

写作的过程中，挖掘十几年来我与孩子所经历的一幕幕、一桩桩，我数次痛哭。有伤心的哭，有感动的哭，有幸福的哭，也有愧疚的哭。哭过之后，情绪得到疏解和调整，我才能平静地接着往下写。而我书中的情感却是非常节制的，因为我并不想通过煽情而赢得读者的眼泪，这不是我写这本书的目的。

我只是想说明，我对这本书的信心首先源于它的真——叙事的百分百真实与情感的百分百真挚。而这种真，既源于我15年（从怀孕到孩子14岁）的丰富经历——所有“原材料”都是原生的、鲜活的、具体的，也源于我的全情投入。

这种全情投入的状态，使我变得“一根筋”，对写作之外的所有事情都麻木起来。就在初稿进入尾声的日子，我的工作上出了纰漏，我所负责的报纸版面出现了一个较大的错误，几乎损害到我在6年的编辑工作中建立起来的敬业、专业的良好形象。我深知，这是因为我“心在别处”。对此我非常惭愧，对于部门领导含蓄的批评也心服口服。