别以为这个故事会依照时间顺序交代：然后，然后，然后。

这里发生的一切感觉比较像时装杂志的内容，就如《时尚》或《魅力》等杂志，页码混乱不已，每隔三五页才出现页码。不时还会掉出一张香水卡，或突然出现全页裸女照片向你推销各式各样的化妆品。

别花时间去找目录页──目录埋藏在封面底下二十多页彩色画面的下方。别以为你能立刻得到任何信息──这本书没有真正的形式。故事开始之后过了三段左右就会出现：

跳回某某页。

接着再跳回来。

就像一万件流行单品，混搭之后能够创造出大约五套有品味的服装；或者像是一百万件时髦配件──丝巾、皮带、鞋子、帽子和手套──却找不到任何衣服搭配这些配件。

你得习惯这种感觉，不论在这里或在高速公路，在工作场合或是在结婚典礼。因为这就是我们居住的世界。尽管跟着提示前进吧！

剧情跳回二十年前，白色房屋旁，我爸爸正拿着V8拍摄我跟哥哥在院子奔跑的模样。

剧情跳到现在，我和爸妈夜晚坐在草坪的椅子上，看着这段影片投射在二十年后同一栋白色房子的白色墙壁上。房子没有改变，院子没有改变，影片中的窗户轮廓和现实中的窗户完全吻合，影片中的草坪和现实中的草坪正好对齐，影片中我和哥哥都还是小孩子，疯狂奔跑着抢镜头。

剧情跳到我哥哥落魄潦倒，死于艾滋瘟疫。

剧情跳到我长大成人，爱上一名警探并搬出家里，成为著名的超级模特儿。

请记住一点，就如豪华的《时尚》杂志，不论你如何忠实遵照“跳到某某页”的指示，都会有一种错过某部分的感觉，觉得自己没有体验到一切，仿佛最重要的时刻被自己匆匆忽略，并产生严重的失落感。

你得习惯这种感受，因为总有一天，你会对自己的人生产生同样的感想。

这是一场练习，不具特别的重要性，只算是暖身运动。

剧情跳回此时此刻，布兰蒂奄奄一息躺在地板上流血，而我跪在她旁边，在急救人员来临之前叙说这段故事。