在我遇到布兰蒂之前，我只希望有人能问我，我的脸到底怎么了。

“被鸟吃掉了。”我很想这样回答他们。

我的脸被鸟吃掉了。

但没有人想要知道答案，除了布兰蒂。

别以为这是一场惊人的巧合。我和布兰蒂注定要相逢，因为我们之间有太多共同点，几乎可以说一模一样。除此之外，不论是因为意外还是地心引力，所有人最终都会毁容，只是进度快慢的差异罢了。大多数女性都会意识到自己一天天变得更趋近隐形。布兰蒂跟我一样，在医院住了好几个月，而能够执行大型外科整形的医院也就只有那么几家。

剧情跳回修女。那些修女是护士，她们最糟糕的一点，就是总是喜欢做媒。一个修女会告诉我在其他楼层有个相当风趣又迷人的病人，他是一名律师，会用手和纸巾变魔术。这个日班护士穿着护士版本的白色修女服，她也对那名律师提起我的事情。这是凯瑟琳修女，她告诉律师我是个风趣开朗的人，还说如果我们能彼此疯狂相恋，一定会很甜蜜。

她是这么说的。

她会透过戴在鼻梁中央的金属框眼镜看着我，长方形的镜片看起来就像显微镜用的载玻片。破碎的微血管让她的鼻端总是呈现红色（她称之为红斑痤疮）。想象她住在姜饼屋会比想象她住在修道院更容易一些，她比较像是嫁给了圣诞老人而非上帝。当我刚抵达医院的时候，注意到她穿在修道衣上的围裙上过浆，鲜白到光彩夺目的地步，使我不禁觉得自己因严重意外流出的血看起来几乎是黑色的。

医院人员给了我纸笔作为沟通工具，又用好几码长的纱布包住我的脸，固定住棉花球，再用金属蝶形扣紧紧束缚，使我没办法拆开。棉花球底下涂着厚厚的一层抗生素药膏，既闷热又有毒性。

我的头发被拉到后方，包在纱布底下遭受遗弃，炙热且无法碰触。就如隐形的女人。

当凯瑟琳修女对我提起另一位病人，我便问她我是否可以见她口中这位英俊、风趣，又会变魔术的律师。