我在车祸前就是做这种事。不过我通常会向别人宣称我是大学生，尽管称我是骗子吧，因为如果告诉别人自己是模特儿，对方就会停止正常对话，他们会觉得自己是在和较低等的人交流，开始使用孩童语言，或是沉默不语。但是如果告诉他们自己是大学生，他们就会对你刮目相看。你可以是任何科系的学生，也不需具备任何特殊知识，只要告诉他们自己念的是毒理学或海洋生物运动学之类的，对方就会自动改变话题。如果这招没效，就跟他们讨论神经元轴突或鸽子胚胎吧。

更早以前我的确曾经当过大学生，那时我大概还差一千六百个学分就会修完个人体能训练的学位，我爸妈常说，我本来可以去当医生的。

抱歉，妈妈。

抱歉，上帝。

艾薇和我常一起前往舞厅或酒吧，男人会等在女洗手间外头跟我们搭讪。这些男人宣称他们在拍电视广告，拿名片给我，并问我属于哪一家经纪公司。

有一次我妈来看我。她会抽烟。当我拍完第一个广告，下午回到家，她便拿出纸火柴问我：“这是什么意思？”

她又说：“别告诉我你跟你死掉的哥哥一样是个贱货。”

纸火柴上写着陌生男人的名字和电话号码。

我妈说：“我找到不止一个，你到底在这里做什么？”

我告诉她我不抽烟，这些纸火柴之所以留在这里，是因为我不好意思拒绝收下，又觉得丢掉它们太浪费了，所以这些纸火柴才会堆满厨房抽屉，火柴上印着我无法记住的男人名字和他们的电话号码。