洁尘：写作是我搭救虚无人生的一条船

受访人：洁 尘

采访人：燕 舞

“女性作为文学构成中无比鲜活灵动的一个组成部分，她们的创作活动以及文本形象，有着一种让我非常迷恋的致幻效果。”2005年岁末，洁尘出版了她的第14部作品——随笔集《提笔就老》。一贯懒散的我央求中国社会科学出版社的编辑李炳青女士（也是胡兰成《今生今世》的责编）快递一本，她嗓门儿很大：“我的样书早都送完啦！”寻着《提笔就老》径直去了北师大东门对面的“学尔雅”书店，掌柜的告诉我洁尘2000年出版的《私人版本》也刚刚再版——当然纳入囊中，绿色的封面比紫色的《提笔就老》还要吸引我。掌柜的还想多卖一本去年年底三联推出的洁尘绘本随笔集《遁词》给我。只是刚刚告罄。《提笔就老》的副标题“洁尘的女人书”名副其实：洁尘谈的全是艾瑞卡·琼《我挡不住我》、达契娅·马拉伊尼《惶惑的年代》和古本芭拉拉《厨房》这样的女性写作和文本中的女性。

洁尘一任她的直觉她的细腻在那些曼妙的文字中流淌，她会说“一个女人可以没有一切，但怎么着也得有个家啊，仿佛蜗牛必须要有个壳。我实在不明白，夏奈尔连家都不要，那她要其他那么多干什么？”作为“名记者”的法拉奇不怎么让洁尘感兴趣，反而是“孕妇法拉奇”的《给一个未出生孩子的信》，让她“有一种遥远的亲切——哦，她怀过孕的！”

洁尘也让我觉得并不遥远。几个月前她在《经济观察报》的专栏文章里提到给她寄新版《杜拉斯文集》的上海译文出版社周冉小姐，我就想这正是我有过工作往来的编辑呢。知道《提笔就老》上市，刚好翻完11月底的《南方人物周刊》“四川人是天下的盐”专辑。专辑的一张成都文化名人的集体照里，在著名女诗人翟永明的身旁，洁尘就那样坐着，微侧着脑袋，目光幽幽的。只有登录她那个拥趸70万的博客“洁尘的私人版本”，才知道其实那时她因为上火嘴上生了一个小泡泡。在北京50年来最低温的天气里，我很久都不去报社了，就窝在家里书桌前洒满阳光的椅子里读《提笔就老》，一笔一画地读，通宵达旦地读，像在和一个素未谋面的故人聊天一样地读。

一字不落地读完洁尘的14万字，一个洋洋洒洒20个问题的采访提纲也在凌晨四点半拟定了。提纲发到洁尘的工作邮箱，我执拗地相信她会很愉快地接受我的访问，而且还在邮件中反客为主地要求她“能抽出一个静心的晚上轻松笔复”。收到访问提纲的12月16日当晚，洁尘就回复了：“好厉害的一份采访提纲！它激起了我很强的交流意愿”，“我会静下心来仔细回答你的问题，也借机梳理一下我自己。”提的问题有些多，让洁尘觉得笔复“比写专栏稿难写多了”。12月19日的午后，在小区的垃圾站淘旧书，恰好收到洁尘短信，一如想象的温婉：“你好！我是洁尘，可否用电话录音采访的方式？”因为“眼睛用狠了，尽量少用眼”。访问预约的成功在我的预料之中，我就知道洁尘一定会接受我的访问，而且这个访问会特别愉快。12月20日上午，正式采访应验了我的美好预期。电话里的洁尘声如其文、声如其人。她会不住地赞叹“蛮好的”、“蛮好的”，还会礼貌地征求你的意见：“你看这样回答可以么？”40岁不到的洁尘还喜欢说“我年轻的时候”。